«Тоже! – думал он, еще не остыв от негодования. – Лежит, почитывает… Юрисконсульт какой! А общественное стадо, между прочим, без присмотра гуляет. В болото корова залезет – вот тебе и сбрендил!»
Не удержавшись, он еще раз оглянулся. Пастух уже лежал под деревом и, уткнувшись носом в книгу, читал.
И вдруг Володька почувствовал острую зависть к этому веселому парню. Лежит. Читает. Все у него в порядке. Полезным делом занимается – общественных коров надзирает.
«А меня, по нынешним временам, и в пастухи не возьмут», – подумал Володька, вспомнив вчерашние слова отца.
Подбежал к нему Шарик, присел, завилял хвостом и, словно сочувствуя мальчику, жалобно заскулил.
– А ну тебя! – рассердился Володька.
Шарик вздохнул и побежал дальше.
Опять перед ними журчал ручей. Опять они пили студеную воду. Опять – Володька по камешкам, а Шарик прямо по воде – перешли ручей.
В лесу Володька поел брусники и гонобобеля. На солнечной полянке начал было собирать цветы – бледные, поникшие ромашки с ярко-желтыми сердцевинками, сморщенные колокольчики, выцветшие лиловатые васильки… Потом вспомнил, что цветы девать некуда, и бросил их.
Опять они вышли на проезжую дорогу.
Навстречу шли две женщины. Одна из них вела за руку маленькую девочку, бледненькую, больную, наверно, с забинтованной головой.
Шарик побежал, залаял. Девочка испугалась, заплакала, ухватилась за материну юбку.
– Не бойся, не укусит! – крикнул Володька. И басом, по-хозяйски закричал на собаку: – Шар, на место!
Догнав Шарика, он схватил его за шкирку, пригнул к земле.
– Проходи, не бойся, – покровительственно сказал он девочке.
Семеня маленькими быстрыми ножками, девочка испуганно выглядывала из-за юбки матери.
– Смотри, какой мальчик умненький, – успокаивала ее женщина. – Вон он какой храбрый, ничего не боится!
«Да, храбрый, – подумал Володька. – Трус я, а не храбрый».
И сам удивился, – как это ему пришла в голову такая мысль.
Стараясь не думать об этом, он пошел дальше, сделал еще несколько шагов, поднял голову и еще больше удивился, снова увидев перед собой колокольню, трубы и крыши Федосьина.
«Что за шут?! – подумал он, останавливаясь. – Шел в другую сторону, а пришел опять к Федосьину! Черти меня, что ли, за нос водят?»
Узнал он и дорогу, по которой сейчас шел. Именно по этой дороге бегал он каждый день из совхоза в школу. Вот мостик, сразу же за мостиком будет столбик и березка, а у столбика и у березки выходит на дорогу тропинка, которая на целых четыре минуты сокращает путь в школу.
Выгнув кренделем хвост, Шарик бежал далеко впереди, поминутно останавливаясь и оглядываясь, как будто звал мальчика за собой. Вот он перебежал мостик, остановился у столбика, понюхал что-то и, не задерживаясь, свернул на тропинку.
«Что это? – удивился Володька. – Никак он меня в школу зовет!»
И вдруг понял:
– Так ведь он же, дурак, по моим следам бежит!.. Ну, ясно! Ведь все-таки, как-никак, я полтора года по этой дорожке бегал. Наверно, раз тыщу отмахал туда и обратно…
– Шар! Назад! – закричал Володька.
Шарик на бегу повернул голову, что-то протявкал и побежал дальше – к Федосьину.
– Назад! Кому говорят? – разозлился Володька и, подхватив сумку, кинулся за собакой. С радостным визгом Шарик пустился бежать еще шибче.
– Ну и беги, дурак, – сказал, запыхавшись и останавливаясь, Володька. – Кланяйся там… Скажи, Индиан Чубатый велел привет передавать…
Но тут что-то кольнуло его. Как, подумалось ему, неужто и в самом деле он никогда больше не увидит ни Федосьина, ни школы, ни товарищей своих? Никогда не сядет за парту, не станет у доски, не возьмет мел в руку?.. Не выбежит в переменку во двор, не погоняет с товарищами в футбол, не подерется даже ни с кем?
«А что? – подумал он. – Сходить, разве, что ли, для смеха в последний разок? Приду, скажу: до свиданьица, так и так, попрощаться пришел, в Москву уезжаю, в Нахимовское… Вот небось Елизавета-то Степановна нос вытянет!»
Шарик сидел и ждал Володьку на мостике через Тумаху. Володька хотел разбранить его за непослушание, но у Шарика был такой усталый и такой довольный вид, что Володька не стал его ругать, а только сказал:
– Погоди, бродяга, в другой раз я тебя на веревке буду водить. Избаловался, крокодил!..
В Федосьино Володька пришел как раз в полдень, когда в школе была большая перемена.
Во дворе и на улице бегали и возились ребята. Увидев Шарика, девочки завизжали и кинулись врассыпную.
Кто-то закричал:
– Ребята! Ура! Индиан пришел!
Ни с кем не здороваясь, Володька прошел через толпу ребят и остановился у школьного крыльца.
Все смотрели на него.
– Минаев, ты почему это столько долго в школу не ходил? – спросил у него третьеклассник Спичкин.
Володька посмотрел через голову Спичкина, прищурился и лениво ответил:
– Значит, уж не твоего, братец, ума дело, почему не ходил. Учительница здесь?
– Елизавета Степановна? Здесь. А тебе зачем?
– Так просто. Насчет погоды зашел поговорить.
И, сунув руки в карманы, заложив ногу за ногу, Володька прислонился к столбику крыльца и засвистел что-то сквозь зубы.
«Эх, жалко – папиросочки нет, закурить бы», – подумал он, представляя себя со стороны и любуясь собственным геройством.
В это время со двора на улицу вышла Елизавета Степановна. Увидев Володьку, она удивилась, подняла брови и сказала:
– А это кто такой? Ах, это Минаев пришел? Тебе что здесь надо?
Не вынимая рук из карманов, Володька попробовал сделать презрительное и независимое лицо, хотел сказать, что ему ничего не нужно, просто пришел с ребятами попрощаться, но, пока он изображал на лице презрительное выражение, прошла, наверно, целая минута.
– Я тебя спрашиваю, – зачем ты сюда пришел? – громче и строже повторила учительница.
И Володька, неожиданно для самого себя, жиденьким, жалобным, дребезжащим голосом ответил:
– Ни зачем. Так просто… Посмотреть.
– Что посмотреть? Тебе смотреть здесь абсолютно нечего. Можешь идти домой.
– Как?! Почему домой? Зачем домой?
И тут Володька с ужасом понял, что все, о чем он только что думал и чего опасался, – все это не шутки, не пустые слова, что он действительно никогда, никогда больше не войдет в свой четвертый класс, не увидит своей парты, не посмеет даже назвать себя школьником. Он опустил голову, и глаза его, заволакиваясь слезами, забегали по земле, уставились на камешек, похожий на собачью голову, перескочили на елочку тракторного следа, задержались на секунду на собственных, Володькиных, грязных башмаках и, наконец, остановились на ботинках учительницы. Это были простенькие, старые, стоптанные, много раз латанные и тщательно начищенные гуталином баретки. И тут Володька вдруг вспомнил, как шла третьего дня учительница под дождем по поселковой улице, когда он с камнем в руке стоял за деревом у калитки кунинского сада.
«Вот в этих бареточках… четыре километра по грязи тащилась… из-за моей дурости», – подумал он, и голос его задрожал, когда он воскликнул:
– Елизавета Степановна!..
– Постой, – остановила его учительница. – Ты с кем разговариваешь?
– Я? Я с вами разговариваю.
– А почему же ты, скажи, пожалуйста, стоишь в шапке, когда обращаешься к своей учительнице?
Володька сдернул с головы кепку и, захлебываясь, не стыдясь своих слез, не стыдясь товарищей и тех слов, которые сами собой слетали сейчас с его языка, заговорил:
– Елизавета Степановна… Уважаемая… Пожалуйста! Простите меня… Я – лодырь. Я виноватый во всем. Я – честно, по-большевистски… Я никогда… вот увидите… никогда больше, никогда не буду.
Ребята толпились вокруг и смотрели. Учительница тоже внимательно смотрела на Володьку, слушала и молчала.
– Ты правду говоришь, Минаев? – спросила она наконец.
Володька хотел сказать: «Да, правду», но покраснел, опустил еще ниже голову и, грустно усмехнувшись, сказал: