— Про тебя печатали, что ты водку лакаешь без просыпа, вот что про тебя печатали! — прокричала из-за перегородки жена Макухина. Она уже легла, но не могла спать.
— Леонид! — Макухин держал Плещеева за рукав — Ведь пятьдесят лет! А лет было мало, все больше зимы, Леонид, все больше зимы! А Ахрамович рухнул — что ж мне, одному отмечать юбилей?
— Нет, я пошел, — сказал Плещеев, стараясь держаться трезвым, хотя заметно перебрал свою норму.
— И давно пора! — крикнула жена. — Выметайтесь все, юбилейщики!
— Я пошел, пошел, — повторял Плещеев.
— Я тебя провожу, Леня, — сказал Ахрамович и заснул богатырским сном. Плещеев один вышел в темноту.
Шалагин и Леня стучались к Макухину.
— Кого еще черти несут? — провизжала жена.
— Плещеев у вас?
— Нету Плещеева! Домой ушел!
— Как, один, ночью? — яростно спросил Шалагин.
— А ему не все одно, что день, что ночь? — озлобленно спросила женщина. — Провожатых-то нет. Дрыхнут провожатые.
Шалагин и Леня двинулись дальше на поиски.
Плещеев шел, постукивая палкой по тротуару. Палка ударилась о ствол дерева, выпала из рук. Он нагнулся было ее поднять, но закачался, чуть не упал и пошел дальше без палки, с выставленными вперед руками.
Показалось недостроенное большое здание — о его близости Плещеева предупредили исчезновение тротуара, разрытая земля, колеи, проложенные машинами, дощечки, переброшенные через канавы.
— Уже близко, — сказал Плещеев, нащупывая ногой колею.
Колея шла, шла и свернула.
— Эй! — позвал Плещеев. — Люди! Теперь куда?
Но была глубокая ночь, никто не отозвался. Резко светили лампы… Плещеев постоял и побрел дальше. Потеряв направление, забрел в глубь строительного участка и заблудился окончательно. То его вытянутые руки упирались в штабель блоков, то оскользалась нога на мокрой глине, и, стремясь удержаться, он хватался за что-то, и это что-то оказывалось кучей песка, и в сыпучий песок уходили пальцы… Но вот он очутился перед стеной. Его пальцы определили точно — это стена. Они нащупали дверной проем.
— Кто тут есть? — позвал Плещеев. — Эй, хозяева!.. — и, споткнувшись, полетел в глубь дома.
На заводе кончилась первая смена.
Леня Плещеев почти бегом бежал домой. Распахнул калитку и увидел — на крыльце стоит женщина.
Мать. Он узнал ее сразу.
Они друг на друга смотрели и не могли сказать ничего. Наконец она сказала:
— Ленечка…
Он отозвался растерянно:
— Здравствуйте…
— А я звоню-звоню, — сказала она еще растерянней.
Он открыл дверь. Внес ее вещи. Это надо было, он это сделал. Что еще надо — не знал, не соображал. Так неожиданно. И отвык…
Это был совсем, совсем не тот мальчик в ушанке, что ушел от нее когда-то во вьюжную ночь. И жилье было другое. И она, Мария, другая. И по всем этим причинам, и по многим другим, вместе взятым, она горько плакала, сидя на оттоманке, — исходила слезами. И была похожа не на жену, мать, хозяйку, вернувшуюся домой, а на гостью, которой не ждали. Так сиротливо стоял на полу ее багаж: туго набитая авоська и старый чемодан, перевязанный веревкой, чтоб не раскрылся.
— А папа где же? — прошептала она, сморкаясь.
— В больнице.
Она испугалась:
— Что с ним? Опасно?..
— Ничего, — совсем по-шалагински ответил Леня. — Обойдется. Могло быть хуже… Завтра пойдем к нему. Вместе.
— А может, — спросила она, — он не захочет, чтоб я?.. Может, лучше спросить сначала… у него?
— Да нет же! — сказал Леня. — Он рад будет! Честное слово! Он звонки слушал, ждал…
— Господи! — задыхаясь, прошептала Мария.
Лене и жалко было ее, и тягостно, все бы, кажется, отдал, чтоб обошлось без слез, и, конечно, сумбур в его чувствах был полнейший — но ему было некогда, он ужасно спешил и сказал:
— Ты не обижайся, мама, мне уходить надо.
Она вся сжалась и быстро ответила:
— Конечно, иди, куда тебе нужно.
Он увидел, что сделал ее уж окончательно несчастной.
— Ты не думай, я… я на похороны иду. Товарищ мой… Ты его, наверно, помнишь: Павка. Капустин.
И то, что он ей это сказал, как бы поделившись с ней своим горем и так просто, без всякого укора, упомянув об их прежней совместной жизни, облегчило Марию.
— Помню, помню! Отчего ж он?.. Ну потом расскажешь, потом!
Леня наспех переоделся и убежал.
Мария прошлась по квартирке, осматриваясь робко. На вешалке висело пальто, она осмотрела его с особым вниманием, даже понюхала… Села над своим чемоданом, стала развязывать веревку — похоронный марш донесся издалека, глухие удары, словно говорящие: «И не жди, и не надейся, ничего уже не будет хорошего», — опять затосковала Мария, упали руки…