— Пойдем! — приказал он повелительно, и Маша послушалась, сама взяла его за руку.
Этот жест, это движение подкатили к горлу Алексея тяжкий ком. Все, что угодно, готов он был сделать для этой девочки. Снять шинель, гимнастерку, остаться голым — только накормить, любой правдой накормить ее теперь же, тотчас.
Подходя к карусели, он вытащил из кармана деньги, бросил взгляд на жалкий, мятый комок, сказал Анатолию:
— Одолжи!
Тот безропотно снял планшет, протянул ребячьи рубли, которые сдавал каждый вечер в сберкассу.
— Бери!
— Нет, — сморщился Пряхин, — только не это.
Анатолий полез в пистончик, укромное местечко для карманных часов, которые давно никто не носил, но пистончики шьют, вытащил сложенную во много раз тридцатку.
— Больше ничего.
— Подожди, я сейчас, — попросил Алексей.
Пряхин так и не выпускал из ладони Машину руку — теплую, легкую, как перышко: он притянул ее, девочка послушно двинулась рядом.
В торговых рядах Алексей взял литровую бутыль молока, выпросил у торговки кружку, усадил Машу на чей-то мешок, купил две ватрушки и присел рядом с девочкой, глядя, как она дует, чтобы согреть холодное молоко.
— Погоди-ка, — остановил ее Алексей, торопясь, волнуясь, отчего-то расстегнул ворот гимнастерки, сунул бутыль под мышку.
Девочка улыбнулась, спросила:
— Холодно?
— Ничего, — ответил Пряхин, — я горячий. Да и карусель кручу, тепла у меня хоть отбавляй.
Маша жадно кусала ватрушку, смотрела на Алексея в упор, и Пряхин почувствовал, как запершило у него в горле. Он отвел глаза.
Не было у него детей до седых лет. Не было, что поделаешь, и виноват в этом он сам, не Зинаиду же винить. Мог и до Зинаиды своей беспутной давно уж семью завести и детей, конечно же, — о детях он мечтал, но никогда не думал об этом так пронзительно и остро, как теперь, разглядывая Машу.
Господи, какую же беду принес он этой тоненькой, прозрачной, как лепесток, девчонке — всю меру, всю глубину беды своей она еще, пожалуй, и не понимает.
Она не понимает, но знает и понимает он, взрослый человек, виновный, виновный, виновный в том, что Маша не ела со вчерашнего дня, что под глазами у нее темные, как спелые вишни, синие полукружья, а ладони прозрачные на свет.
Весь день Пряхин мучился, не зная, как ему быть.
Он толкал карусель, шел по своему бесконечному кругу, как лошадь на току, и мысли его тоже по кругу вертелись, по одному и тому же кругу — не сворачивая в сторону, не останавливаясь.
Дело ясное, карусель неплохая прибавка к пенсии я может его прокормить, но только одного его, да и то под обрез.
Что же делать? Пойти в другое место, найти работу повыгоднее? Можно было и так, и работа бы ему нашлась, без сомнения, но как же тогда Анатолий?
Странное дело, как быстро сводит жизнь людей. Давно ли Пряхин и понятия не имел ни о каком гармонисте? И вот — поди ж ты! — не представляет себя без Анатолия, без его музыки, без веселого голоса и непрестанного смеха.
Слепой инвалид обладал какой-то неясной силой, которая незримо, невидимо, но упорно и мощно заставляла Пряхина жить в странно оптимистическом ритме. Анатолию было тяжко, он мучился слепотой, с трудом переносил темноту. Но ни на минуту не расслаблялся. Смеялся и играл. Играл и смеялся.
— Слыхал радио? — кричал каждое утро Пряхину Анатолий. — Ну немчура пляшет! А! Здорово наши гнут! — И Алексей заражался его радостью. Анатолий жал кнопочки своей гармошки, музыка разрывала утреннюю тишину, а Пряхину хотелось обнять своего гармониста: ведь тот приучал его радоваться. Снова радоваться в этой жизни.
А теперь получалось — его надо бросить? Вот и ходил Пряхин по одному кругу — что же делать, как быть?
Под вечер гармошка Анатолия надолго смолкла, а потом в проеме фанерной дверцы возник он сам.
— Слышь! Братишка! — крикнул он, как всегда, уверенно и весело. — А что за девочка? Чего ты так бросился? Дочка командира, может? Довоенных друзей?
Эх, Анатолий, как и сказать-то…
— Мать я ее задавил, понимаешь, — тихо произнес Алексей. — На машине. Две сестры у нее да бабка. — Гармонист молчал, бессмысленно стараясь вглядеться в Пряхина. Лицо его вытянулось и замерло. — Вот такие-то дела, — произнес Пряхин. И добавил: — Братишка…
Анатолий все стоял в дверном проеме, неудобно согнувшись, напряженно повернул лицо к Пряхину, потом выругался.
— И молчит! — закричал он. — Надо же, молчит! Запер в себе! На замок! — И оборвал неожиданно: — Нюра!
Послышались шаги, рядом с Анатолием появилась его жена, взяла под руку, готовая вести домой, но он сказал громко: