ПН. 1932. 1 января. Фотоген— устаревшее название керосина. Окарина(ит. ocarina) — духовой итальянский музыкальный инструмент, звуком напоминающий флейту. На чужой кровать рот не раздевать. <…> Глухому попу два обеда на ужин. — См. «Любимые поговорки проф. В-га».
1932. 26 июня. Империал— русская золотая монета. Анчутка— одно из народных имен черта, лешего.
ПН. 1931. 27 сентября. …поди подавай рапорт румынскому королю. — Можно предположить, что это шутливое выражение сохранилось в памяти Саши Черного со времени прохождения им воинской службы. Полное наименование полка, где он служил таково: Вологодский, 18-й пехотный, Его Величества короля Румынии полк. Акцизный чиновник— в царской России чиновник по сбору налогов на товары широкого потребления. Сороковка— бутылка водки объемом в 1/40 часть ведра.
ПН. 1932. 28 мая.
ПН. 1930. 22 июня. …скобяная торговля в Волхове. — Летом 1911 года Саша Черный побывал в Волхове (см. стихотворение «Уездный город Волхов»). Невзлюбил Еремеева фельдфебель. — Здесь можно усмотреть еще один автобиографический факт, вкрапленный в художественный текст. В беседе с современником незадолго до кончины поэт поведал о годах своей службы в армии: «Солдаты меня очень любили, да и офицеры все относились чудесно. Был один, который меня преследовал, но и тот после успокоился. Ведь я два года нес лямку нижнего чина, хотя и вольноопределяющимся, но без права производства не только в офицеры, но даже и в унтер-офицеры» (Лазаревский Б. Последний разговор // Россия и славянство. Париж. 1932. 13 августа). Облом— грубый, невоспитанный, неуклюжий человек. …сидит килка на одной жилке. — Перефразированная народная загадка: «Висит килка на одной жилке» (Рукомойник). Кила— опухоль на теле, бугор, нарост на дереве . Небось, рады мыши— кота погребают. — Имеется в виду популярный сюжет лубочных картинок «Мыши кота погребают». …дочка протопоповская тыкву и поднесла. — В некоторых южных областях России и на Украине поднесение тыквы сватам означало отказ выйти замуж.
ПН. 1930. 2 марта. Ротмистр(польск. rotmistrz) — в русской армии офицерский чин в кавалерии, соответствовал чину капитана в пехоте. Телятина под безшинелью. — Имеется в виду соус бешамель. Корда— зд. веревка, на которой гоняют лошадей по кругу.
СТАТЬИ И ПАМФЛЕТЫ
В данном разделе собраны публицистические произведения Саши Черного, жанровая принадлежность их «размыта». Многие из них полемически и сатирически заострены, и потому не всегда можно провести четкую грань между статьей-памфлетом и фельетоном, отнесенным нами к малым формам «сатиры в прозе».
Луч света. 1909. 20 января. В рубрике: «Дневник резонера». …жил в десяти километрах от Выборга. — Судя по пометам к стихам, поэт в начале 1909 года отдыхал в пансионате близ финского поселка Сальмела. …облик «человека в очках». — Подразумевается знаменитый портрет К. А. Сюннерберга написанный М. В. Добужинским на рубеже 1905–1906 годов, который был приобретен в 1908 году Третьяковской галереей и стал известен под названием «Человек в очках». В восприятии современников картина эта явилась обобщенным образом горожанина, служащего, интеллигента, как бы отгороженного от мира стеклами очков. Гамсун. К.(1859–1952) — норвежский писатель, Нобелевский лауреат (1920), автор романа «Пан» (1894), главный герой которого, укрывшись от городской цивилизации, живет в лесу. Октябрист— член партии «Союз 17 октября» (название дано по дате царского Манифеста: 17 октября 1905 г.). Октябристы считали, что дарованные народу свободы создали достаточные предпосылки для развития общества. Выступая за упразднение неограниченного самодержавия, октябристы вместе с тем категорически возражали против введения в России парламентского строя. По составу «Союз 17 октября» можно считать «господской» партией — основу ее составляли люди зрелого возраста, высокого образовательного уровня, со вполне определившимся общественным и имущественным положением. Занимала она промежуточное положение между кадетами и крайне правыми. Саша Черный, награждавший октябристов язвительно-неприязненными характеристиками, являлся в данном случае выразителем мнения лево-либеральной среды. Претензии, предъявляемые октябристам, можно сформулировать в следующем виде: «Все-таки октябризм, в смысле программном, был и остается своеобразной, почти патологической помесью реакционного охранительства с довольно туманным либерализмом. Правда, и в смысле тактическом партия проявила также почти патологическую помесь недовольства с угодливостью, фронды с сервелизмом» (Петрищев А. Хроника внутренней жизни // Русское богатство. 1914. № 1. С. 347). Сборники «Знание»— сборники товарищества «Знание», составленные из новых произведений главным образом русской литературы и рассчитанные на широкие демократические читательские круги России. Созданы по инициативе и при участии А. М. Горького; среди авторов — Л. Андреев, И. Бунин, А. Куприн и другие писатели реалистического направления. Всего с 1904 по 1913 вышло 40 выпусков. …слушали Андрея Белого. — Речь идет о лекции Андрея Белого на тему «Настоящее и будущее русской литературы», прочитанной 17 января 1909 года в зале Тенишевского училища. …что такое искусство <…> Дальше я ничего не понял. — Выступления А. Белого отличались усложненностью, подтверждением тому может служить характерный отклик в прессе: «Половину времени лектор убил на то, чтобы разъяснить <…> что сущность вещей неуловима, а следовательно неуловима и сущность искусства. Для доказательства этой истины лектор привлек все виды научного оружия: гносеологию, методологию, психофизиологию, механику» (Брусиловский И. Андрей Белый об «Искусстве будущего» // Наш день. 1908. 21 января). «Биржевые» — газета «Биржевые ведомости».
РГ. 1924. 13 ноября. …эпизод с бурами. — Имеется в виду война Великобритании против южноафриканских республик Оранжевого свободного государства и Трансвааля в 1899–1902 годах. Борьба буров с английскими колонизаторами имела резонанс во всем мире, в том числе и в России. Но знаменитые европейцы молчали. — Реакция крупнейших писателей Запада на произвол, творившийся в советской России, не раз вызывала возмущение эмигрантской прессы. Так негодовал И. А. Бунин: «…Четыре года реками, морями текла кровь в России, и давно ли сама Чека опубликовала, что по ее подсчету — только по ее подсчету! казнено около двух миллионов душ. Гауптман, друг пролетариата, „несущего в мир новую, прекрасную жизнь“, не проронил ни словечка. <…> Гауптманы молчали и только кивали головой на уверения „русской демократии“, что все это пустяки по срав нению с величием „великой русской революции“ и что надо „верить в великий русский народ и его светлое, демократическое будущее…“» (Бунин И. А. Голубь мира // Слово. Париж. 1922. 31 июля). …сгорел, как Л. Андреев со своим «S.O.S.». — За полгода до смерти, в феврале 1919 года, Л. Н. Андреев опубликовал в газете «Общее дело» памфлет «S.O.S.». Он призывал правительства США, Англии и Франции не входить ни в какой альянс с большевиками и прийти на помощь России, гибнущей под властью большевиков. …гид из породы Чуковских все это, разумеется, объяснит. — Язвительная реплика Саши Черного в адрес К. И. Чуковского едва ли справедлива. Активное участие Чуковского в первые годы Советской власти в культурной жизни Саша Черный объяснял приспособленчеством. Разъяснение на этот счет содержится в открытом письме К. И. Чуковского. «Одна дама сказала мне: как можно читать для советских детей. Я всем существом ощущал, что советских детей нет, а есть русские дети, точно так же, как нет советских солдат, советских моряков, а есть плохие или хорошие русские люди. Потому то я был фактическим врагом саботажа в области культурной работы: читал лекции красноармейцам, матросам и радовался, узнавая их ближе» (Голос России, Берлин. 1922. 16 июля). …Уэллс и Бернард Шоу <…> на роскошном советском рауте Лондоне. — Знаменитые английские писатели с интересом следили за революционными процессами, происходившими в России, приветствовали экономические и общественные преобразования. Публичные их высказывания не оставались не замеченными в печати зарубежной России: «Но, признаюсь, удивил нас своим покровительственным уклоном в симпатии к большевизму замечательнейший из современных писателей Бернард Шоу. Ему ли, думалось, обладающему скептическим умом, необыкновенной точностью и остротой мысли, ему ли проницательному смелому насмешнику — ему ли навязать себе роль арбитра в той чертовой трагикомедии, которую до сих пор не понимают: ни ее авторы, ни ее исполнители, ни миллионы статистов-жертв» (Куприн А. Прозревают // РГ. 1924. 18 декабря). « Я уверен, что дурной человек, не может быть хорошим автором»статьи Н. М. Карамзина «Что нужно автору». Бичер Стоу Г.(1811–1896) — американская писательница, автор романа «Хижина дядя Тома» (1852), снискавшего мировую известность. Книга эта сыграла огромную роль в искоренении рабства негров в США.