Выбрать главу
Пусть уж философствуют философы. Пусть они изыскивают способы мир уговорить еще терпеть. Нам бы только песенку попеть.
В песенке же все: объект, субъект, бытие с сознанием, конечно. Кто ее от цели от конечной отклонит, с пути собьет?
И пока громоздкая земля пробирается средь пыли звездной, мировое труляля торжествует над всемирной бездной.

«Целый народ предпочел стихи…»

Целый народ предпочел стихи для выражения не только чувств — мыслей. Чем же это кончится? Стих — не ходьба. Поэзия — пляска. Целый народ под ритмы лязга национальных инструментов в народных оркестрах не ходит, а пляшет. Чем же это кончится?

ДВА НОВЫХ СЛОВА ДЛЯ НОВОГО ДНЯ

Я сегодня два новые слова слыхал: заказуха и ненаселенка. Заказуха — шикарное слово-нахал. Еще сохнет пеленка, та, в которую пеленали его. Рождество его и его торжество за год, может, за полугодье совершились — и вот это слово живет, паром водочным, дымом табачным плывет, расширяет угодья. Не на Севере, также и не на селе, а на черным асфальтом поросшей земле: не для периферийного уха удалое словцо — заказуха. А на Севере вовсе не знают заказ, он звучит экзотически, словно Кавказ, знают слово — приказ, знают слово — указ и еще нехорошее слово — отказ. А на Севере, в ненаселенке, жизнь без целлофановой пленки. Население населенки — народ. Заказуха его не взяла в оборот.

«Не тратьте ваши нервы…»

Не тратьте ваши нервы — плохая память — честь. Я в сотый раз, как в первый, могу «Анчар» прочесть. Теперь он больше нравится, сильнее сила чар, хоть в сотый раз читается — не в первый раз «Анчар».

ЧИТАТЕЛЬ

Какие цитаты заложены в наши кассеты! Смотрите, читайте, завидуйте или глазейте!
Родившись в сорочке, какая она ни лихая, хорошие строчки мы с самого детства слыхали.
Хорошие книги читали со школы начальной, и выросли с ними, и напоены их печалью.
Их звоном счастливым звенят до сих пор наши уши. Их медом пчелиным, как соты, полны наши души.
Начетчиком был, талмудистом же не был я точно. А книжная пыль опыляет не хуже цветочной.
А книжники, что же, они не всегда фарисеи и с ними не схожи в пределах Советской России.
«Читатель» — в ответ я пишу на анкеты наскоки. А если поэт, то настолько, читатель насколько.

«Я был проверен и допущен…»

Я был проверен и допущен к тому, что лучше делал Пушкин, хотя совсем не проверялся. Да, я трудился и старался на том же поприще, на том же ристалище, что Фет и Блок, но Тютчев делал то же тоньше, а Блок серьезней делать мог. Да, Достоевский и Толстой, а также Чехов — злободневней, чем проза с фразою простой, стихи с тематикою нервной. Век девятнадцатый срамит двадцатый век и поправляет за то, что он шумит, гремит, а суть — темнит и искривляет.

«Большинство — молчаливо…»

Большинство — молчаливо. Конечно, оно суетливо, говорливо и, может быть, даже крикливо, но какой шум и крик им ни начат, ничего он не значит.
В этом хоре солисты решительно преобладают: и поют голосисто, и голосисто рыдают.
Между тем знать не знающее ничего большинство, не боясь впасть в длинноту, тянет однообразную ноту.