«Не ведают, что творят…» — Юность, 1986, № 8.
Объявленье войны — Знамя, 1987, № 1.
«Во-первых, он — твоя судьба…» — Судьба.
«История над нами пролилась…» — Судьба.
«Мир, какой он должен быть…» — Крестьянка, 1987, № 9.
Ода Мейерхольду — Театр. жизнь, 1988, № 4. В. Э. Мейерхольд (1874–1940) — русский советский режиссер, поставил «Маскарад» М. ТО. Лермонтова в Александринском театре в 1917 г, Герцог Альба (1507–1582) — испанский полководец, завоеватель Португалии, правитель Нидерландов, жестоко боролся с Нидерландской буржуазной революцией.
«Гамлет этого поколения…» — ДН, 1987, № 6.
«Я был росою…» — Книжное обозрение, 1987, 4 дек.
Старые церкви — Вперед (Загорск), 1988, 26 марта.
Памятник старины — НМ, 1987, № 10. Это и предыдущие стихотворения написаны во время автомобильной поездки с женой и ее родственниками на Новгородщину.
Издержки прогресса — Сов. Россия, 1983, 12 июня.
Телефон — Неделя, 1987, № 7.
Молчащие — ДП, 1985.
Уходящее время — ДН, 1977, № 3.
«Это все прошло давно…» — Сроки, без 2-й и 4-й строк первой строфы. Полностью печ. впервые.
«Недостойно бежит старичок…» — Сроки.
«Человек умирает дважды…» — СМ, 1983, № 6.
«Поколению по имени-отчеству …» — ДН, 1987, № 6.
Перемены — Знамя, 1987, № 1.
Необходимость забвенья — Юность, 1979, № 4.
«Хороша ли плохая память?..» — СМ, 1983, № 6.
«Охапкою крестов, на спину взваленных…» — Там же.
Страсть к фотографированию — Знамя, 1988, № 1. Как прорицанья древних Фив… — Слуцкий, видимо, имеет в виду прорицанья общегреческого Дельфийского оракула, расположенного неподалеку от г. Фивы, или же пророчества о судьбе фиванского царя Эдипа.
Месса по Слуцкому — НМ, 1987, № 10. Арнольд Слуцкий (1920–1972) — польский поэт, в 60-х гг. опубликовал в польской прессе стихотворение, посвященное Б. Слуцкому, перевел на польский язык несколько его стихотворений, в том числе «Физики и лирики», «Я учитель школы для взрослых…». Андрей (Анджей) Дравич — польский критик и переводчик советской литературы (переводил стихи Б. Слуцкого), с 1989 г. — министр радио и телевидения в правительстве Т. Мазовецкого; именно он рассказал Слуцкому о событии, легшем в основу стихотворения.
«Польский гонор и еврейский норов…» — Огонек, 1988, № 17.
«Стихи, что с детства я на память знаю…» — Нева, 1988, № 1.
Добавка — Знамя, 1988, № 1. В последних строфах стихотворения содержится перекличка с «Памятником» А. С. Пушкина.
«Не воду в ступе толку…» — Крестьянка, 1987, № 9.
Слишком много жизненного опыта — НМ, 1979, № 5.
По теченью и против теченья — Крокодил, 1986, № 34.
«С бытием было проще…» — Знамя, 1988, № 1.
«Спасибо Вам за добрые слова…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987. Кому конкретно адресовалось стихотворение, установить пока не удалось.
«Ткал ковры. И продавал — в нарез…» — Дом под чинарами-1989. Сборник. Тбилиси, 1989. В стихотворении отражена горечь Слуцкого от того, что многие его честные, правдивые стихотворения не проходили редакционные барьеры и оставались недоступны читателям.
Долг — Знамя, 1986, № 6.
Удачник — Знамя, 1987, № 1.
Неужели? — Юность, 1978, № 6.
Завещанное всем — Знамя, 1986, № 6.
«В драгоценнейшую оправу…» — Знамя, 1988, № 1.
«Поэты подробности…» — Там же.
«В двадцатом веке дневники…» — Там же.
В порядке исключенья — ВЛ, 1978, № 4.
Помета под стихотвореньем — ДП, 1980.
Слава («Слава — вырезки из газет…») — Альманах «Поэзия», вып. 38. М., 1984.
«Гром аплодисментов подтверждал…» — ВЛ, 1987, № 2.
Равнодушие к футболу — МК, 1978, 6 сент.
Каждый день — ДП, 1979.
Профессиональное раскаяние — ЛГ, 1978, 6 сент.
Этот сборник оказался последней книгой новых стихов, подготовленной самим Слуцким. В основном он готовился в 1976 г., в следующем году автор лишь дополнил его рядом только что созданных стихотворений, в частности, открывающим книгу стихотворением «Тане».
Редакционное прохождение книги, в котором автор уже не принимал участия, было сравнительно быстрым: через год текст ее был отправлен в набор, в июле 1978 года книга подписана к печати и вышла в свет осенью того же года 25-тысячным тиражом.
Книга была самой большой из изданных Слуцким, включала в себя около полутораста стихотворений. Разделов не имела. Она могла бы быть названа итоговой, если бы в ней на самом деле были представлены итоги всех размышлений и трудов поэта в 70-е годы. К сожалению, это не было и не могло быть так. Достаточно сравнить стихи из «Неоконченных споров», отобранные для настоящего издания, с массивом стихотворений, написанных в эти же годы, чтобы увидеть, какие пласты творчества Слуцкого оставались скрытыми от читателя, задумывавшегося над теми же вопросами, над которыми бился поэт.