Выбрать главу

Москва 1932 года

В тебе, любимый город,

Старушки что-то есть:

Уселась на свой короб

И думает поесть…

Хлебников
Лишь утра осеннего сумрак рассеется, – прикинув каждую мелочь к глазку, пойдут москвитяне в гуще процессий осматривать заново свою Москву. Потянут зрачки по узорчатым стрелам строительств, прокалывающим облака, и вдаль поведут над Кремлем постарелым, на башнях былые несущим века. Пойдут и, подошвой ощупав, похвалят, хозяйски огладят зрачком и пятой катками разглаженный улиц асфальт₄ домов разутюженных ровный бетон. Морщины Москвы, на глазах молодейте! Старуха, не горбись к земле, не тужи! Домов твоих новых и улиц владетель детьми поднимает с земли – этажи. Нас грязью и ленью века попрекали, – теперь мы векам возвращаем попрек. Их новый хозяин в работе, в накале всю гниль вековечную к слому обрек. Ломаются главы, ломаются плечи, руины столетних устоев и стен; ломаются меры мечты человечьей, былых отношений, понятий и цен. И лысого купола желтое пламя, и мертвенный зов сорока сороков ломаются, падая в прахе и в хламе, и окна просветов глядят широко. И там, где тянулись зловещие тени – скуфейных угодников сумрачный ряд, – невиданной новостью насажденья зеленою молодостью кипят. И прелая пыль, повисев, отлетела, и старое падает, набок кренясь, и смотрятся станции метрополитена из близкого будущего на нас. Привыкшая к стонам, удавкам да плетям к священному праву разъевшихся морд, страна – обновленная пятнадцатилетьем, сегодня становится миру на смотр. И мир удивляется: «Это она ли? И облик не тот. И напор волевой». Напомним: философы мир объясняли, а мы – переделываем его.

1932

«Остановка перенесена»

Хочется знать их имена, хочется знать их отчества. «Остановка перенесена». Чье это творчество? Гражданин потрет переносицу, не зная, где ему сесть: «Да куда ж она, черт, переносится? И где она, дьяволы, есть?» Хоть плакат и сух и краток, мелкий шрифт, унылый вид, но о пышных бюрократах как он ярко говорит! Нас в расчет не принимая, кто он, автор этих игр, чтоб за блеющим трамваем обыватель мчал, как тигр? Кто заводит распорядки, чтоб автобус и трамвай с седоком играли в прятки: если ловок, то поймай?! Кто, угрюмо сдвинув бровки и надменно сжав уста, переносит остановки в неизвестные места? Кто, поставив росчерк лихо, расстарался в МКХ, чтоб цвели неразбериха, суматоха, чепуха? Покажите же его нам, рост, приметы, цвет лица, кто в погоне за вагоном заставляет нас плясать? Как высок он или низок, сильно ль лоб его покат? Мы б ему на всех карнизах понаклеили плакат: «Обходите, детки, мимо. Не топчите, детки, гряд. Здесь стоит не-пе-ре-но-си-мо надоевший бюрократ».

1930

Мое изобретение против гололедицы

Товарищи! Это не в шутку, не в смех я разражаюсь тирадою. На площади города падает снег, и люди и лошади падают… Даже автомобили катятся боком, колеса крутятся, а не идут. Посмотришь на это сочувственным оком, и хочется сбыть ледяную беду. Прекрасна Москва в лощеном асфальте, ровна и упруга бетонная толща. Но только Москву вы такою похвалите, – опять убралась она в комья да клочья. Опять облепили и с фронта и с тыла ее колтуном ледяные ухабы. Опять она хмурой неряхой застыла в присядке угрюмой взлохмаченной бабы. И нет тротуаров, просторных и торных, под седоусой гримасой зимы. И в этом, товарищи, виноват не дворник, а в значительной степени – сами мы. Объятые ледяным безразличьем и ленью, от паданий не уставая вздыхать, почему мы не ломимся в домоуправленья, не обрываем звонков МКХ? На вздохи и возгласы пыл свой потратив, забываем, что, если нехватка песку, – песок можно вытряхнуть из застарелых бюрократов, вгоняющих нас в ледяную тоску.