Выбрать главу

1933

Память о Лазо

Вы убили нашего Лазо, крадучись и от людей таяся; а потом, скрывая свой позор, убрались тихонько восвояси. Помню, как у грузчиков, в порту речь держал он во Владивостоке; а ему – смертельную черту подводил ваш тусклый взгляд жестокий. Затащили, взяв из-за угла, одного – десятки лап паучьих; но вовек не затушить угля от костей его на эти кручах. Что же помогло вам в чем-нибудь, что убийством руки замарали? Легче ли вздохнула ваша грудь, уголовной марки самураи? Он стоит, веселый военком, как тогда, открыто перед всеми, и – огонь пылающим венком на его красноармейском шлеме. Он зовет нас за собой, туда, где мы с вами схватывались насмерть, где вы, пряча глазки от стыда, крабами карабкались на транспорт.

1938

Памяти Клавы

Она была красавицей такою, какой гордятся, доводясь сродни. Она была веселою рекою, в которой отразились наши дни. А если над умолкнувшим потоком протянутая засыхает ветвь, – то как же нам в суровом и жестоком молчанье не застыть, не помертветь? Нам не истолковать ее превратно – ее движений, смеха, ясных глаз, как и не возвратить ее обратно, утраченной, украденной у нас. Мы были ей действительностью, явью, и вместе с ней умолкли, отцвели и отошли к зеленому заглавью, в прошедшую историю земли. Когда чахотка сдавит горло друга или внезапный выстрел прозвучит, тогда земля косит полета угол и солнца криво падают лучи. И все, что нам казалось раньше раем, идет винтом, как Данта тусклый ад; и мы ступени эти измеряем, тупея от понесенных утрат. Я не хочу спускаться ниже, ниже… Я не хочу, чтобы меня вели туда, где солнце, угасая, лижет, как край котла, кровавый бок земли.

Роман прошлого года

1
Под теплым весенним крутым дождем стоит ваш дом. Всех сладких весенних дождей вождем молчит ваш дом. Струится, бормочет и каплет с крыш весна и тишь. Мы с домом под ливнем – мокры, как мышь… Струится с крыш. Мы с ливнем вдвоем на крыльце твоем о весне поем. Со сладким весенним дождем вдвоем – на крыльце твоем.
2
Ночь соблазнительна. Сами светят синью своей небеса. Как хорошо, что весна на свете! Как это описать? Только прислушайся, только приблизься, – как эти ветви сочны!.. Слышишь, как сами шевелятся листья этих деревьев ночных? Этих ветвей, еще тонких и слабых, чуешь победную дрожь? Как этот тонкий и радостный запах в каждую голову вхож!..
3
Рука тяжелая, прохладная, легла доверчиво на эту, как кисть большая виноградная, захолодевшая к рассвету. Я знаю всю тебя по пальчикам, по прядке, где пробора грядка, и сколько в жизни было мальчиков, и как с теперешним несладко. И часто за тебя мне боязно, что кто-нибудь еще и кроме такую тонкую у пояса тебя возьмет и переломит. И ты пойдешь свой пыл раздаривать, и станут гаснуть окна дома, и станет повторенье старого тебе – до ужаса знакомо. И ты пойдешь свой пыл растрачивать… Пока ж с весной не распрощаться, давай всерьез, по-настоящему, поговорим с тобой про счастье.