Выбрать главу
Я глянул: откуда такие берутся? Крутой и упругий с затылка до пят!.. Быть может, с Казбека или с Эльбруса – так тело распластывает водопад?
Тревожный, насмешливый и любопытный, весь нерастворимый на глаз и на слух, он враз отличался – какой-то обидной чертой превосходства над всем, что вокруг.
Казалось, что каждая шутка и шалость всерьез задевала по сердцу – одним; другие – с ним спорили и не соглашались и все-таки вслед семенили за ним. Он взвил позвоночником флейту на споры, он полон был самых нежданных затей, он явно из сказки из той был, что в горы уводит – несчастных сограждан – детей. Сограждане ж были на совесть добротны; закат был – что иконостас – золотист. И как им понять было, что в оборотней детей превращать начинает флейтист?!
Был девятьсот пятый – засвистан, затоптан, затерт и засален по лавкам менял; и в розницу предан, и продан был оптом, и заслан – куда и Макар не гонял.
То пастырь Кронштадтский, то Саровский инок взмывали в лученье крестов и вериг… Индусских учений обложки – в витринах,
и тусклые блестки огарочьих лиг. Глаза были плотно залеплены клейстером наследственных прав и жандармских облав. Картины елеем выписывал Нестеров из мироточивых сочившихся глав. Вы помните это: «Медведь и отшельник», пчелиных роев примиренческий гул… И было неясно: медведь ли мошенник, мохнатого ль старец на меде надул?
А рядом – менады, наяды, дриады! «Царь Федор Иваныч», шаляпинский туш, концерты, концерны, поставки, подряды… Взъярилась российская дикая глушь! Их мануфактурных да бакалейных торговых домов поднимались ряды. И тщетно, казалось, прошли в поколеньях «Былое и думы» – следы и труды… Теперь Остроумовых да Востряковых английским проборам открылась тропа. А те, что Владимирским трактом в оковах пылили, – в потемки ушли, запропав. Бороться с торгашьей лощеною шайкой? Сражаться с их Китайгородской стеной?! И красное знамя белесою чайкой на сереньком занавесе заменено.
Тогда – вперерез, ни минуты не мешкав, в ответ их блудливым пожатиям плеч, в ответ ликвидаторским кислым усмешкам рванулась сухая, горячая речь. Но речь эта – в пальцах подпольных, как порох, чернела на тонких рабочих листках, взрываясь в партийных разросшихся спорах, не всем и доступна была и близка.
Всей будничной обыденщиной быта от праздных, пустых, наблюдающих глаз подполье партийное было укрыто, как шубой, широким сочувствием масс. И если в тиши, опасаясь провала, синеющие по-весеннему дни машинка гектографа копировала, не всякому в руки давались они.
Угрюмый зрачок чрезвычайной охраны, морозящий оползень шарящих рук… И Блок Незнакомку уводит во храмы Нечаянной Радости вызвенеть звук. И вровень душеспасительным догмам, гастролям Кубелика, дыму кадил скулил в Камергерском расстроенный Штокман, и Сольнес-строитель на башню всходил.
Да что там Кубелик и что там их Ибсен? Широкой натуре войти только в раж: Гогена с Матиссом – Морозовым выписан вагон! – чтоб москвич открывал вернисаж. Пусть краски их пышут, не глядя на зиму, пусть всюду звенит наш малиновый звон, сюда, к семихолмому Третьему Риму, приидут языци – мошне па поклон!