Выбрать главу
Символики приторной липкая патока, о небе в алмазах бессильная грусть. А рядом – озимых заплатка к заплатке – двужильная да двухпольная Русь. А рядом – огромен, угрюм, неуютен край гиблых снегов да подсошных земель. И вот он – оттуда приходит Распутин и валит империю на постель!

Знакомство с Москвой

В детстве, может,

на самом дне,

десять найду

сносных дней

Маяковский, «Про это»
Но это – не думай – еще не паденье; силен еще взмет усмирительных грив; московских окраин глухое гуденье, но это – еще накипанье, – не взрыв. Парами наполненная наполовину, чуть приподымавшая крышку котла, кипела московская котловина, Россию прожегшая в Пятом дотла. Начальство не гладило по головке, но небо синело, и солнце пекло; весной по лесам зацветали маевки, гармонь голосил^, звенело стекло.
Тогда-то сюда перебралось семейство из-под Кутаиса – брат, сестры и мать. Конечно, побольше достаток имейся – не стали б на Пресне подвал нанимать. Там – в Грузии светлой – как барсова шкура, пятнистые горы желтеют вдали; здесь – только Трехгорная мануфактура с трудом поднимается от земли. Здесь все по-иному – слова и объемы
разверстанных чувств, привилегий, постов; здесь горы – названием Воробьевы – топорщат горбы невысоких пластов.
Народ сохраняет оценки и клички в названиях, данных хотя б не всерьез; народа приметы, народа привычки – как оспины низко пронесшихся гроз. Так – все здесь из сердца высокое выкинь, здесь плоскости и низкопоклонству почет; Ханжонков здесь властвует и Неуссихин; Неглинка-речонка под почвой течет. Здесь – низкое солнце из хмари рассветной тускнеет в волокнах седых паутин; здесь – не указует перстом своим Тётнульд бездонную глубь человечьих путин. Здесь – звезды отсчитаны на копейки, и за воду платит по ведрам район; а там если волны – без всякой опеки, а звезды – так падают прямо в Рион! И голову здесь – задерет ли затея, такие унылые видя места, – как к Хвамли, прикованному Прометею до самого солнца рукою достать?
Впервой над Ламаншем взвивается Блерио… Мы – пялимся, хмуро скрививши губу, и сукна и мысли аршинами меряя, – в полет вылетать? – не желаем – в трубу. Напрасно подняться старается Уточкин… «Пущай отличается в этом Париж!» «Купец не пойдет на подобные шуточки: пускать капиталы на воздух…» «Шалишь!»
А впрочем – что толку в летательном зуде? Так век просидишь в затрапезном углу. Отец схоронен. Выходить надо в люди. Заплатами мать начищает иглу. На сердце – копытом ступает забота. Померкни! И плечи ссутуль и согни… Но он вспоминает забытое что-то, какие-то выстрелы, крики, огни… Миндаль в Кутаисе торжественно розов… Едва наступает цветенья число – дуреют с восторга гудки паровозов, и кажется – небо на землю сошло.
Под небом таким не согнешься дугою; здесь – грудь разверни и до донца дыши. В такое – растешь и повадкой тугою, и взором, и каждым движеньем души.
Так рос он, задира и затевала, с башкою – на звезды, с грозой – на дому, и первые знанья преподавала сестра Джапаридзе Алеши – ему.
Так славься ж, глухое селенье Багдади! Тяжелые грозди, орешник и граб, принесшие горсти такой благодати, такой открывавшие глазу масштаб. Так славьтесь же, люди веселой долины, дышавшие мужеством и прямотой! И вы, неподкупные гор исполины, лицо обдававшие свежей водой.
Но слава еще далека… И, сощуря глазенки, он солнце вбирает за нас.
Он влазит в огромные жерла чуури опробовать голоса резонанс. И гулко трубят глинобитные недра, и слушают уши предгорных пород о том, как. «…суров был король дон Педро!» и как «…трепетал его народ!»