Иван Мыш, человек уравновешенный, лежал на койке, накрывал голову подушкой, молил со стоном:
— Заткнитесь же наконец! Скоро светать начнет… Православный, сукин сын, чтоб тебя холера взяла — вопишь, башка раскалывается.
В три часа Чернышев ломал вдребезги искусство Модильяни, а Лева Слободко, бледный от ненависти, хватал Чернышева за грудки:
— Ты — консерватор! Ты — мещанин! Таких вешать на первом столбе!
— О господи! — слабо стонал Иван Мыш.
Федор молчал, но жадно слушал, не пропускал ни слова.
В четыре утра попытались лечь спать, но опять вспомнили о нуждах парода и о гнилой интеллигенции, которая их не понимает, и опять «Жан-Кристоф» вошел клином. И Лева Православный, стоя во весь рост на койке, разразился длиннейшей уничтожающей речью.
Чернышев, внимательно слушавший его, решился на неправдоподобно дерзкий вопрос:
— Слушай, а ты читал «Жан-Кристофа»?
Православный смущенно сопанул носом:
— Не читал, ну и что ж? Ведь о принципах спорим…
И тут взвился Иван Мыш, плаксиво взревел:
— Убью! Не читал!.. Он не читал!.. А уже четыре часа!.. До четырех часов мучает!
Он схватил Православного, в воздухе мелькнули заношенные кальсоны, взвизгнули пружины на койке — Иван Мыш вдавил Леву в тощий матрац.
Чернышев, Слободко, Федор долго стонали от смеха. Лева Православный сконфуженно притих.
А за окном голубел в торжественной утренней тишине город. Шумно завозились воробьи под карнизом крыши, бранчливо заспорили, тоже, видать, о своих высоких воробьиных материях.
Вячеслав Чернышев, укладывавший рядом с собой недавнего яростного врага Слободко, который жил где-то у Сокольнического парка, заглянул в окно и присвистнул:
— Глядите-ка!.. Зря спорили — все мы не правы!
На месте старого плаката висел новый: «Пейте Советское шампанское!» Гигантская, словно черная башня, бутылка и тучные гроздья винограда скоро будут дразнить проснувшихся жителей, сидящих все еще на хлебных карточках военного времени.
Члены приемной комиссии вокруг круглого стола. Среди них старый знакомый Федора — Валентин Вениаминович Лавров. Никакой торжественности — стол не покрыт сукном, члены высокой комиссии изнывают от августовской жары. А за дверью, холодея от страха, ждут своей очереди поступающие.
Несколько ни к чему не обязывающих вопросов.
— Вы приняты, Матёрин.
Поворот налево кругом, отчеканивая шаг, вышел.
— Ну как?
— Сказали, что принят.
А из-за двери:
— Иван Мыш, ваша очередь.
У Ивана Мыша — губы в ниточку, с твердых плоских щек сбежал румянец.
Лева Православный бежал своей раздерганной походочкой по институтскому коридору — голова втянута в плечи, прижимает к боку папку.
— Беда, старик. Из всей нашей комнаты один Мыш Без Мягкого нокаутирован. Нужно срочно спасать.
— А разве спасти можно?
— Попробуем ковать железо, пока горячо.
— Я с тобой. У меня вроде неплохие отношения с Лавровым.
— Этот однорукий и загрыз нашего бедного Мыша. Он — вандал, старик. Бездушный вандал!
Перед дверью, за которой сидел этот бездушный вандал, Православный затоптался, косясь в сторону, загородил дорогу Федору.
— Ты извини… У меня — хитрый план. При свидетелях, старик, мне будет трудновато.
— Валяй. Я подожду. Но если нужна выручка, позвони.
За дверью Лева не пробыл и пяти минут, выскочил распаренный, смущенный еще больше.
— Что?
— Закинул удочку. Только бы клюнуло… — Замотал лохматой головой: — Эллинская Медуза, превращающая человека взглядом в камень. Бр-р-р, неприятно!
— Чего неприятного, за товарища хлопочешь.
— Ты веришь, старик, в провидцев, умеющих угадывать мысли?
— Не верю.
— А я вот поверил. Прочитал, негодяй, прочитал!.. Будем дежурить в институте. Или сейчас, или никогда! Мыш Без Мягкого где-то здесь ходит и, должно быть, твердит в душе: «Быть или не быть — вот в чем вопрос».
Но Мыш не декламировал из «Гамлета», — он уныло слонялся от одной двери к другой, при виде знакомых останавливался, смотрел по-собачьи прямо в глаза, вздыхал.
Жаль его, трудно выносить собачий молящий взгляд, невольно без вины чувствуешь себя виноватым, но — слаб человек — не в силах справиться с собственной радостью. Ты-то принят, тебя-то миновала чаша сия. И на двери мастерских смотришь по-особому, не так, как смотрел утром. Они твои, эти двери, эти мольберты за дверями, твой коридор, твои стены, и с теми, кто пробегает мимо, у тебя — равные права. Только подумать, был никем, просто поступающим, временной фигурой, теперь — свой, законный студент первого курса. При этой радости тяжело оставаться с глазу на глаз с молчащим, вздыхающим Иваном Мышем.