Пылая любовью, он хотел поскорее увидеть Веру, и желание его сбылось. Она стояла у ворот, а точнее — висела на шее молодого человека, который недавно приехал. В тот самый миг, когда Гомер застыл на месте, они, судя по всему, поцеловались; еще недавно Голливуд вырезал бы эти кадры.
Гомер отпрянул назад. Ему показалось, что его окатили очень холодной водой; и любовь его, столь нерушимая до той поры, фукнула и угасла. Чувствовал он себя так, словно у него мгновенно упала температура. Только что в нем бушевала лава — и вот он здоров, спокоен, собран. Гомер, поэт и влюбленный, исчез, как не бывало, сменившись мистером Пайлом, крупнейшим юристом из конторы «Пайл, Уизби и Холлистер». Одно огорчало его — сестра Бернадетта скажет теперь: «Что я говорила?»
Он не знал, долго ли испытывал это блаженное чувство, но пробудил его шум машины. Он выскочил на дорогу. За рулем сидел Уиллоуби.
— Эй, Скроп! — сказал он. — Минутку! Едете в Лондон?
— Да.
— Не подвезете?
— Пожалуйста. А что такое?
Конечно, Гомер мог сказать, что получил телеграмму из Америки, его вызывают в город; он мог это сказать — но не сказал.
— Хочу убежать от одной бабы, — признался он и попал в точку. Упорный холостяк его понял.
— Хоп! — сказал Уиллоуби, и Гомер прыгнул на сиденье.
— Ну, рассказывайте, — продолжал он, и Гомер все рассказал.
— На вашем месте, — заключил он, выслушав рассказ, — я улетел бы в Нью-Йорк. Бог с ним, с багажом. Потом вышлю.
И Гомер признал, что эта самая мысль осенила его самого.
Джерри вышагивал взад-вперед перед воротами. Он еще не успокоился, но был счастлив, что сумел вовремя поставить на место прекрасную Веру. Оторвать ее от себя было нелегко; объяснить, что чувства его изменились, — еще труднее. Но он справился. Истинная любовь придала ему красноречия, и он сумел выразить мысль, утаив из деликатности, что лучше утонет в болоте, чем женится на эссеистке.
Теперь он мог без помехи думать о Джейн и думал так рьяно, что только сигнал автомобиля пробудил его. Подскочив, как холмы, он понял, что королева его сердца вернулась из Лондона. Она сияла, и он решил, что перед ней все девушки на свете — грошовые миниатюры; после чего заглянул в машину, произнося при этом:
— Вот и ты!
— Да, — отвечала Джейн.
— Вернулась.
— Вот именно.
— Устала?
— Что ты!
— Юриста видела?
— Да. Его фамилия — Стогенбьюлер.
— Жаль человека. Они помолчали.
— Так что ты хотел спросить? — напомнила Джейн.
— Когда?
— Перед моим отъездом. Вошел Чиппендейл, и ты замолчал. В чем дело?
— Ты выйдешь за меня замуж?
— Ах, вон что! Зачем ты спрашиваешь?
— Ну, все-таки… Так выйдешь?
— Конечно. А ты не хочешь меня поцеловать?
— Как раз собирался.
— Только вытри помаду.
— А что, есть?
— Еще как!
— Понимаешь…
— Пока нет.
— … я был обручен с одной девицей. Она меня бросила, а сейчас решила переиграть. Кинулась, то-се… В общем, я сказал, что женюсь на тебе.
— Ты же еще не знал!
— Как-то предчувствовал.
— Больше никто не кинется?
— Нет, что ты!
— Это хорошо.
Через некоторое время Джейн проговорила: «Джерри», а Джерри не совсем внятно откликнулся: «Да?»
— Надо тебе сказать…
— Не надо, я знаю.
— Про деньги?
— Да. Дядя Уилл приехал.
— Ты не расстроился?
— Нет, если ты не расстроилась.
— Я обрадовалась. Он говорит, а я хохочу. Понимаешь, они бы стояли между нами.
— А теперь ничего не стоит!
— Что такое деньги в конце концов?
— Вот именно.
— Тлен. Или сор.
— Вот именно.
— Кому они нужны, когда есть Дж. Г. Ф. Уэст? А вообще-то, нам придется туго. Я очень расстроилась. Твой дядя говорит, что я — как пьяный матрос. Ты не против любви в шалаше или в маленькой квартирке?
— Скорее в большой. Дядя Уилл отдает мне наследство. Хочешь транжирить — пожалуйста.
— Какая красота!
— Да, неплохо.
— Джерри!
— Джейн!
Странно, думал Джерри, как все сходится. Если бы неведомый садист не назначил его присяжным, он бы не увидел Джейн. Ничего не попишешь, ангел работает на славу. Что называется, творит чудеса.