— Как прекрасен мир!
— Да, правда?
— Как нежно колышет ветерок озерную гладь!
— Да, правда?
— Как пахнут эти скромные цветы!
— Да, да, правда?
Они опять помолчали.
— В такие минуты, — заметил Обри, — душу так и тянет к любви.
— Да? — сказала Шарлотта. Сердце ее забилось.
— Да, — сказал Обри. — Вам доводилось о ней думать?
Он взял ее руку. Она потупила взор и тронула носком башмачка близлежащую улитку.
— Жизнь, — продолжал Обри, — можно уподобить Сахаре. Покинув Каир детства, мы идем в… э… к… м-м-м… ну, в общем, идем.
— Да, правда? — откликнулась Шарлотта.
— Вдалеке мы едва различаем желанную цель…
— О, да!
— И стремимся к ней…
— Да, правда?
— …но дорога нелегка. Самумы судьбы, зыбучие пески рока… в общем, нелегка. Но если нам повезет, мы встречаем оазис. Утратив последнюю надежду, я встретил его в четверть второго, в четверг, две недели назад. С того самого дня я хотел спросить вас… спросить тебя, Шарлотта… У-лю-лю-лю! Ату! Ату!
Однажды, еще в детстве, предприимчивая подруга выдернула стул, на который она собиралась сесть. Память об этом не угасла. Сейчас, при этих странных криках, племянница моя испытала нечто сходное.
Она взглянула на Обри. Выпустив ее руку, а к тому же и вскочив, он яростно бил зонтиком по мокрой траве.
— Ату! — взвыл он. — У-лю-лю! А также:
— Держи! Лови! Бей!
Через некоторое время пыл его, видимо, угас.
— У них там норы, — сообщил он, отирая лоб кольцом зонтика. — Без собаки их не поймаешь. Мне бы хорошего терьера… Какая ондатра! Что ж, такова жизнь… Да, на чем мы остановились?
И вдруг, словно очнувшись от транса, он смертельно побледнел.
— Простите… — выговорил он.
— Не за что, — холодно отвечала Шарлотта.
— Я хотел спросить, согласны ли вы стать моей женой.
— Да-а?
— Да?!
— То есть нет. Не согласна.
— Нет?
— Ни за что на свете. Вот она, ваша истинная суть! Обри задрожал с головы до ног.
— Что вы! Что вы! Это чары.
— Ха-ха!
— Простите?
— Ха-ха.
— В каком смысле? Шарлотта сверкнула глазами.
— Я вам не верю.
— Неужели вы не понимаете? — вскричал несчастный. — Я в жизни бы не тронул ондатру! Разве чтобы погладить. Я люблю их. Водяные крысы? Ну и что? Я держал в детстве белых крыс. Такие, с розовыми глазками.
Шарлотта покачала головой. Лицо ее было сумрачным и строгим.
— До свидания, мистер Бессинджер, — сказала она.
Он опустился на скамью, закрыв лицо руками, словно прокаженный, которому дали мешком по голове.
Казалось бы, Шарлотта должна была тут же уехать, но в следующий вторник намечался бал в саду, и она обещала леди Бессинджер, что украсит его своим присутствием. Чтобы занять время, она предалась трудам. Журнал «Бессловесный друг» как раз ждал от нее стихов.
Дни шли, творчество утишало боль. Сэр Александр обижал птиц, Реджинальд и кролики боролись с переменным успехом, они — размножаясь все шустрее, он — снижая поголовье. Полковник рассказывал о знакомых гну. Обри бродил по дому, явственно страдая. Наконец пришел вторник, а с ним — и бал.
Здешние балы славились во всем графстве. К четырем часам на большой лужайке собрался цвет общества; но Шарлотте он радости не принес. Когда первая клубника опустилась в сливки, она уже была у себя и блуждающим взором смотрела на письмо из Лондона. «Бессловесный друг» впервые вернул ее стихи! Не в силах этому поверить, она их перечитала.
Шарлотта Маллинер
Гну
(Виньетка)
Когда душа впадает в мрак, Поможет старый добрый як, Ондатра, кролик — словом, всяк, Кем славится Европа. Но европейские леса, Луга, озера, небеса Вовеки не заменят нам Саванн нерукотворный храм. Где бродит антилопа. Она хрупка, она робка. О, как дрожит моя рука, Изнемогает дух! Хотя вечерний ветерок, Пылающих касаясь щек, Ласкает слабый слух. Подходим ближе, ближе… Так. Меня скрывает полумрак. Я стройный стан согну И, тише мыши, тише трав, К загадочной земле припав, Подкараулю гну. Теперь — стреляй, теперь — пора, Закончена ее игра. Победа — У-лю-лю! Ура! — Одержана над нею. А тушку, так она легка, Удержит и моя рука (Ведь самка гну невелика, А вот самцы крупнее).