Стивенсон Роберт Луис (1850–1894) – английский писатель, автор приключенческого романа («Остров сокровищ», 1883), исторического романа «Черная стрела» (1888), философско-психологического романа «Странная история доктора Джекиля и мистера Хайда» (1886) и др. См. о нем коммент к рассказу «Освобождение». Т. 2, с. 719.
…Штеттин – ныне Щецин, портовый город в Польше в устье р. Одры на выходе в Балтийское море.
…<аскеза> Вудхауза. – В рукописи – неразборчиво. Возможно, речь идет о романе «Сви-и-оу-оу-эй!» (Pig-Hoo-o-o-o-eу, 1927, рус. пер. Н. Трауберг, 1995, 2000) чрезвычайно популярного после Первой мировой войны писателя-юмориста Пелема Гренвилла Вудхауза (1881–1975), родившегося в Англии, с 1909 г. жившего в США и в 1955 г. принявшего американское гражданство. В этом иронико-юмористическом романе говорится об аскезе свиньи графа Эмсворта по кличке Императрица Бландингская, которая по ряду причин 20 июля внезапно отказалась от еды.
…в середине случайного разговора об особенностях эпохи королевы Виктории… – Среди особенностей эпохи английской королевы Виктории (ее правление длилось шестьдесят четыре года – 1837–1901) – расцвет романа (Ч. Диккенс, У. М. Теккерей и др.), поэзии (А. Теннисон, Р. и Э. Браунинги, АЛ. Суинберн и др.), поэзии и живописи в творчестве прерафаэлитов (Д.Г. и Кристина Россетти и др.), табу на обсуждение тем «денег» и «секса».
Лемминги (норв, lemming) – эти грызуны семейства мышеобразных водятся в лесах и тундрах Евразии и Северной Америки. Обычно раз в три-четыре года их массовое размножение сопровождается массовой миграцией в поисках корма, что часто заводит их в море, где они в громадных количествах тонут.
<Дядя Лёша>*
Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Тетрадь 6. (Париж, 1942?). Рукопись без названия, начинается со слов «Теперь конец июля 1942 года…».
Дядя Лёша. – В тетради 6 в конверт вложена записка «Дядя Лёша=дядя Тоша, как все его называли». Вдова писателя, Фаина Дмитриевна, поясняет, что речь идет о Георгии Сергеевиче Калантарове, муже ее близкой подруги, землячки (род. в Одессе прибл. в 1885 г.), камерной певицы, караимки Анны Самойловны Исакович, урожденной Эль-Тур. Калантаров погиб во время войны, попав под машину – об этом пишет Г. Газданов в некрологе «Памяти Эль-ТУр», опубликованном в парижской газете «Русская мысль» (1954.18 июня. № 668). В Архиве Газданова (ед. хр. 42) хранится его набросок (печатается впервые, публикация Т. Красавченко):
«Анна Самойловна – представительница той русской культуры двадцатого столетия, которая была уничтожена Октябрьской революцией. Подобно многим другим, она вынуждена была покинуть Россию.
Она была всесторонне образованна и говорила с одинаковой свободой и непогрешимостью по-русски, по-немецки, по-французски и по-английски. Более двадцати лет она провела в Париже <…>. Судьба была по отношению к ней слепа и жестока. Семья ее пропала в России. Во время войны, во Франции муж Анны Самойловны погиб под колесами автомобиля.
Несколько лет тому назад Анна Самойловна была приглашена в амстердамскую консерваторию, где эти последние годы была штатной преподавательницей. Она давно была больна диабетом – и умерла по причинам, которые, как это часто бывает, клинически не могли быть точно определены.
Я имею честь знать А<нну> С<амойловну>, близкого друга моей жены, мало лет. Обстоятельства сложились так, что мне не удалось ни увидеть ее перед смертью, ни быть на ее похоронах. Все, что я могу сделать, это написать о ней несколько некрологических строк. Я знаю, что она простила бы меня за то, что, говоря о ней, я не могу коснуться главного, – этого мне не позволяет мое невежество: той области музыкальной культуры, в которой для Анны Самойловны не было ничего, что она не могла не почувствовать».
…я все вспоминаю город Киплинга в «Книге джунглей», где живут Бандерлоги. – Бандерлоги в «Книге Джунглей» (1894) английского писателя Джозефа Редьярда Киплинга (1865–1936) – «народ» обезьян, у них нет вождя, памяти, закона и языка, они пользуются ворованными словами, хвастливы, болтливы, злы и бесстыдны, подслушивают, подглядывают, они-парии. Звери джунглей их презирают и не замечают. А они презирают всех обитателей джунглей, потому что те живут в лесу, а они – в развалинах старого заброшенного индийского города, именуемого в джунглях – Холодные Берлоги, который считают «своим», однако не знают, «как были выстроены здания, и, главное, для чего. Они садились в кружок в зале королевского совета, ловили блох и воображали, что они люди; они…бегали толпами…по всем переходам и коридорам дворца… и кричали: „Бандерлоги самый сильный, самый мудрый, самый умный, самый прекрасный народ в Джунглях“» // Киплинг Р. Книга Джунглей. М., 1993. С. 45.