Небо.
К нему поднимаются глаза человека — любого и всякого.
Вот закрапал дождь, и, прежде чем раскрыть зонтик, человек мельком взглядывает в небо.
Вот, задумавшись, следит он, как парят в знойный день пушистые кружева облаков.
Вот разглядывает звездную кисею, отыскивая Млечный Путь.
Вот испуганно разглядывает плотные тучи, которые рассекают острые лезвия молний.
Человек и небо, они так далеко друг от друга.
Человек и небо, они так близки: ведь небо, если поразмыслить, начинается прямо у наших ног.
Вот этот воздух сразу над травой, вот это пространство над асфальтом, вот эта пустота над кустом — это все небо, такое же, как там, на высоте.
Мы трогаем небо каждый час. Размахиваем в нем руками, торопясь на работу. Дышим им, нашим небом. Но редко думаем об этом.
И только немногие думают о небе всегда.
Не так-то просто это, думать о небе.
Еще трудней мечтать.
Но есть, есть люди, думающие о небе, мечтающие о нем.
Их не узнать, встретив на улице. Нет, не узнать.
Они, как и мы, мельком взглядывают вверх, прежде чем раскрыть зонтик, всматриваются в звезды, пугаются, глядя на молнии, и задумчиво разглядывают пушистые облака.
Они такие же, как все.
И не такие.
ЕГО СЕРДЦЕ
Душа сродни сосуду, наполненному чувством, мыслью, верой, образами.
Сердцу этого мало. Мужая, сердце жаждет гордости, которая опирается и на сказку, и на легенду, но и на точный исторический факт.
Сердце жаждет гордости, опирающейся на великое прошлое, ибо без минувшего нет настоящего и будущего.
Без достойного прошлого нет достойной личности.
Не каждый день и не каждый час, но настает, настает в жизни народа мгновение, когда вся предыстория отзовется в сердце одного из миллионов и прошлое — славные ратники, великие ученые и поэты, битвы, муки, озарения — возникает за плечами у избранного судьбой.
У того, кто станет потом символом эпохи.
Вглядимся же пристальней, кто за плечом у него, вглядимся в даль времен — пусть золотая стрела неповторимой улыбки пробьет тучи давности и высветит далекое: блистающие шеломы, каурых коней, строгие лица русских воинов — тех, что под рукой славного Игоря Святославича, князя Новагорода-Северского, собрались единой стеной против восточных пришельцев.
Ах, русские имена! Они, как названия древних крепостей, говорят сердцу куда больше, чем означение, человека. В них — гул колоколов, шум веча, шорох ветра, удар меча о щит ворога. Вслушайтесь: Всеволод из Трубежа, Святослав Ольгович из Рыльска, Владимир из Путивля — сын Игоря. Вот гордые имена князей, что первыми поднялись в поход за родную землю супротив половецких ханов и первыми соединили малые пока кусочки русской земли в тяжком противостоянии.
День сеча шла. Другой день бились воины. Сражались и на третий день.
В первый день разбили князья половецкие отряды. Да устали, не погнались за врагом. И наутро половцы окружили русских, и сеча была кровавой — из последних сил. На третий день разбили враги русских, а князя полонили.
И вспомнил Игорь, как даже само небо указывало ему на беду, как закрылось солнце посреди дня великой тенью, и закрылись цветы, и тревожно заржали кони. Но даже само небо не право, пугая воина, коли идет он на сечу за родную землю.
Горька эта строчка русской истории, горька эта строчка русской поэзии. Горька, но не безнадежна, горька, но слово поэта вперед зовет, к воле, к битве — новой и новой.
И еще. Безвестный поэт, «Слово о полку Игореве» написавший, дух возвышает — человеческий, национальный. Раны Игоревы и кровь ратников русских еще отомстятся восточным пришельцам. Но не только это. Великое хранит в себе урок для грядущих. А урок «Слова» очень важен и посейчас.
Умение мужественным быть, как Игорь. Умение верным быть, как Ярославна.
Не такое малое наследство — верность и мужество.
Говорят, история не повторяется. Да, это так, и все-таки бывает похожее и в истории. Двести лет спустя после печального похода Игоря Святославича на Дону, близ впадения в него речки Непрядвы, на поле, прозванном Куликовым, грянул бой между войсками Мамая и русскими ратниками князя Дмитрия. Сначала ударили русские, а потом одолевать стали ордынцы, как двести лет назад.
Только не зря, нет, не зря прошли долгие годы.
Стали опытней ныне русские ратники, поднабрал сил русский народ.
И когда стали вороги одолевать левое войско Дмитрия Московского, двинул он вперед резервный отряд свежих ратников, а потом засадное войско двинул и разбил татар.