А те оборванные люди в синагоге были пленные - военнопленные с Эзеля и других островов. Бургомистр Нарвы выпросил их у немецкого командования для городских работ и поселил в синагоге вместе с беженцами. ...Вот как выглядело то, что я потом описала в пьесе "Метелица"..." ("О моей жизни...". С. 177).
Первые сцены пьесы были написаны на Украине, в Шишаках, при оккупантах, втайне от вражьих глаз. Написанные листы Панова тщательно прятала в поленнице среди дров. Эти пожелтевшие от сырости листы сохранились среди того скудного имущества, которое в конце 1943 г. Панова захватила с собою в Пермь. На протяжении 1944 г., урывками, Панова продолжала работу над пьесой (в первой редакции она называлась "Пленные", существуют также рукописные варианты пьесы под названием "Военнопленные"). "...Работалось трудно, на ее протяжении надо было разместить десять разнозначных мужских ролей, это было как задача по тригонометрии" (там же. С. 194).
На публичное литературное обсуждение в Союзе писателей, которое состоялось летом 1945 г. в Москве, Панова представила первую часть "Спутников" и две завершенные пьесы - "В старой Москве" и "Метелицу". Хотя вторую пьесу многие хвалили за правдивость, поставить ее на сцене тогда не решился никто.
Московская премьера "Метелицы" состоялась в декабре 1956 г. в Центральном Театре Советской Армии (режиссер И. П. Ворошилов, художник Н. А. Шифрин).
По оценкам критики, творческому коллективу ЦТСА удалось создать спектакль, отмеченный "подлинной глубиной актерских переживаний, внутренней собранностью, суровой и мужественной простотой. В нем есть та покоряющая правда жизненной атмосферы, когда все происходящее на сцене становится неотразимо достоверным, и зритель ни на секунду не выбивается из иллюзий жизненной доподлинности происходящего" (С у р к о в Е. В пьесе и на сцене // Красная Звезда. 1956, 22 дек.).
Премьера "Метелицы" в Ленинградском БДТ им. М. Горького состоялась 27 апреля 1957 г. Режиссер-постановщик М. Сулимов, художник В. Степанов, композитор Н. Я. Любарский. Основные роли в спектакле исполняли: Е. Копелян, Е. Лебедев, А. Лариков, Н. Корн, К. Лавров, Б. Рыжухин, И. Пальму, И. Призван-Соколова, О. Казико, Л. Макарова.
В ноябре 1958 г. пьеса "Метелица" была поставлена актерами Польского телевидения и дважды, 3 и 10 ноября 1958 г., транслировалась всеми телевизионными станциями на Польскую Народную Республику. "Разрешите мне от имени всего нашего коллектива, - писал директор Польского телевидения Пановой, - поблагодарить Вас за пьесу, которая позволила нам так интересно и правдиво рассказать польским зрителям о богатстве души советских людей".
В 1967 г. режиссер М. Сулимов поставил по пьесе Пановой на Ленинградской студии телевидения двухсерийный фильм-спектакль "Метелица", представлявший собой совсем другую работу, чем спектакль в БДТ. Фильм был показан по первой программе Центрального телевидения. После трансляции Панова получила необычное письмо из Иркутской области от горного мастера Тарасюка, который работал там на угольных разрезах в шахтах. "Недавно, писал этот зритель, - я смотрел по телевизору постановку Ленинградского театра, правдивую киноповесть в 2-х частях "Метелица" по Вашему роману или повести. Я хочу поблагодарить Вас за такую кинокартину, ибо я сам там в эти дни и минуты был участником этой истории. Я был в этом синагоге-лагере с начала его организации и почти до конца 1943 года в городе Нарва. Прошу Вас, если не трудно, напишите письмо мне, и я Вам тоже могу кое-что написать. Конечно, это было так давно..." Редкостное письмо от одного из неведомых, но реальных участников действия народной и человеческой драмы, показанной в пьесе, Панова полностью воспроизвела в своей книге воспоминаний ("О моей жизни...". С. 179).
У писательницы были причины особенно дорожить этой пьесой. 8 ноября 1958 г., посылая В. М. Инбер отдельное издание "Метелицы", Панова заметила в письме к ней: "В свой черед посылаю Вам свою книжку - мне бы хотелось, чтобы Вы ее прочли. Может быть, эта пьеса Вам немножко расскажет и об ее авторе, к которому Вы относитесь с такой добротой: я была в Нарве среди беженцев, в том месте, где происходит действие пьесы и где - внизу - жили наши пленные. Пьеса пролежала 14 лет, была поставлена в 1956 году. В Москве, в ЦТСА, публика ее не приняла, в Ленинграде, у Товстоногова, она идет второй сезон, хотя и не часто. Она переведена и напечатана в польском журнале "Dialog". Других моих пьес (у меня целый сборник) я Вам не посылаю, так как они уж очень слабы, а эту - мне бы, повторяю, хотелось, чтобы Вы прочли" (ЦГАЛИ. Ф. 1072, оп. 1, ед. хр. 179).
"БЕССОННИЦА"
Впервые: Нева. 1985, No 4. С. 113 - 152.
Завершенная в конце 1944 г. пьеса "Бессонница" тогда же была представлена автором в Московский Художественный театр, где она не нашла, однако, одобрения и поддержки. 18 января 1945 г. Панова писала А. Я. Бруштейн: "Единственно, чего не могу больше и не смогу очень долго это писать пьесы, после того, что ответил мне МХАТ на мою "Бессонницу". Они обещали Вам ее дать? Вы читали? Вероятно, она очень плоха. Но она не заслуживает такого канцелярского ответа. Она заслуживает хотя бы уважения, элементарного" (ЦГАЛИ. Ф. 2546, оп. 1, ед. хр. 470).
Пьеса и в самом деле имела определенные достоинства, не замеченные в свое время театром. И хотя некоторые сцены "Бессонницы" могут показаться слишком литературными или излишне сентиментальными, в этой пьесе уже чувствуется несомненная писательская одаренность, ощущается призвание драматурга и особый лирический голос Веры Пановой.
Развязка "Бессонницы" в психологическом смысле не вполне еще удалась Пановой, и через много лет, на новом уровне мастерства, она отчасти повторила моральную коллизию этой пьесы в драме "Еще не вечер" (1966).
"Давным-давно, в Перми, - подтверждает Панова, - я написала пьесу "Бессонница", где описывается пианист, очень талантливый, потерявший на войне руку. В пьесе "Еще не вечер" Константин Олесов, тоже одаренный пианист, пьянством разрушает всю свою жизнь. Его вина больше и судьба сложней, чем судьба музыканта из "Бессонницы", так как у него есть любимые дети, которые горько страдают от его порока" ("О моей жизни...". С. 253).
Бытовые картины "Бессонницы" (сцены с детьми) были продолжены и частично использованы Пановой в тексте пьесы "Девочки", написанной летом 1945 г. Пролежавшая более сорока лет в архиве писательницы, пьеса "Бессонница" обогащает сложившиеся представления о советской драматургии времен Великой Отечественной войны и открывает еще одну малоизвестную страницу творческой биографии Пановой, предшествующую созданию повести "Спутники".
"ПРОВОДЫ БЕЛЫХ НОЧЕЙ"
Впервые: Новый мир. 1961, No 2. Проводы белых ночей. Пьеса в 8 сценах. М.: Искусство, 1961.
О работе над пьесой Панова сообщала осенью 1960 г. в письме к А. Я. Бруштейн: "Сейчас окончила пьесочку, она пойдет в Москве у Охлопкова и в Ленинграде - в театре Ленинского Комсомола. Пьесочка простенькая, без всяких эдаких штук и вычур" (ЦГАЛИ. Ф. 2516, оп. 1, ед. хр. 470).
Получив от Пановой ее пьесу для публикации в журнале, А. Т. Твардовский 11 сентября 1960 г. ответил автору: "Дорогая Вера Федоровна! Прочел одним духом (получил только вчера - вчера же и прочел) Ваши "Белые ночи", - конечно же, хорошо, интересно и ко времени. Правда, вещь, в отличие от других Ваших вещей, не обладает большим многоголосьем, несколько обужена, но, боже упаси, я этим не хочу сказать, что она слабее других. Она такая, какая есть, какая на этот раз получилась. Это благородно, публицистично, в лучшем смысле слова, и в души западет со всей силой неслучайности и этого Вашего выступления" (Т в а р д о в с к и й А. Собр. соч. в 6 т. Т. 6. М., 1983. С. 146).