Когда нас кто-нибудь из друзей Бабеля приглашал на еврейский пасхальный седер, где всегда были фаршированная рыба и куриный бульон с кнейдлах (клецками) из мацовой муки, Бабель говорил: «От этого обеда ожидоветь можно!» Курил Бабель немного; работая, не курил вообще. А когда приходили гости, он угощал мужчин гаванскими сигарами и закуривал сам. Сигары в деревянной коробке с надписью «Gavana» были у Бабеля всегда и лежали на отдельном столике. У кого-нибудь в гостях он закуривал и папиросу.
Пить вино, и особенно водку, Бабель почти не мог, но когда уж очень угощали и заставляли, то Бабель как-то сразу становился бледным, и я понимала, что больше пить ему нельзя, и вмешивалась.
Бабель погиб в самом расцвете своих творческих сил. Сколько прекрасных произведений он мог бы еще создать! Для этого все было подготовлено, собран весь необходимый материал. Мне нестерпимо больно сознавать, что расстрелян не только мой муж, но и выдающийся писатель и очаровательный человек.
Примечания
В первом томе двухтомного собрания И. Бабеля 1990 года было напечатано 211 писем, несколько десятков — впервые, правда, также несколько десятков — в отрывках. Через два года появилась почти такая же по объему публикация (171 №, однако 15 номеров пропущено: 22 апреля 1925 — 11 декабря 1928 г.) с подробными мемуарными дополнениями и комментариями адресата: Иванова Тамара. Глава из жизни. Воспоминания. Письма И. Бабеля // Октябрь. 1992. № 5. С. 183-207; № 6. С. 183-207; № 7. С. 161-186. Ранее из этих писем были известны лишь цитаты, воспроизведенные в мемуарах Т. В. Ивановой.
В настоящем издании эти два блока впервые объединены. В результате количество одновременно публикуемых бабелевских писем возросло почти в два раза. Некоторый перекос в бабелевском эпистолярии, возникающий в результате такого объединения (получается, что главным корреспондентом автора «Конармии» оказывается молодая женщина, его несостоявшаяся жена, а наиболее документированы в его биографии 1925-1928 гг., когда он писал едва ли не каждый день) компенсируется богатством новых фактов и редкой в бабелевских письмах откровенностью общения.
Письма публикуются в хронологическом порядке. Курсивом в правом верхнем углу даются редакторские датировки, которые, как правило, являются полной расшифровкой датировок автора.
1. А. Г. Слоним (с. 5)
Слоним Анна Григорьевна (1887-1954), Слоним Лев Ильич (1883-1945) — друзья писателя; в 1916 г. Бабель жил в Петрограде на их квартире.
Сторицын (настоящая фамилия Коган) Петр Ильич (?-1941) — писатель-дилетант, меценат, см. о нем в воспоминаниях А. Н. Пирожковой.
Илюша — Илья Львович Слоним (1906-1973), скульптор, сын Слонимов.
2. В редакцию газеты «Красный кавалерист» (с. 6)
Впервые: Красный кавалерист, 1920, № 231, 11 сентября, рубрика: Экспедиция, подтянись!
Зданевич В. (псевдонимы: В. Дарский, Артем Кубанец (?-1922)) — редактор газеты «Красный кавалерист», его ответ Бабелю опубликован в том же номере газеты.
3. И. Л. Лившицу (с. 7)
Лившиц Исаак Леопольдович (1892-1979) — товарищ Бабеля по одесскому коммерческому училищу (1906-1911), издательский работник.
Ингулов Сергей Борисович (1893-1939) — партийный работник, журналист, критик, в 1920 г. секретарь Одесского губкома КП(б)У, с 1922 г. заведующий пресс-бюро ЦК ВКП(б).
Полянский (настоящая фамилия Лебедев) Павел Иванович (1881/1882-1948) — критик и литературовед, видный большевик, в 1918-1920 гг. председатель Пролеткульта, позднее редактор многих изданий и начальник Главлита (1921-1930).
Нарбут Владимир Иванович (1888-1944) — русский советский поэт, редактор, директор издательства «ЗИФ».
Генерал Дитятин — герой рассказа писателя и актера И. Ф. Горбунова (1831-1895) «Тост генерала Дитятина».
Мери — сестра писателя Мария Эммануиловна Шапошникова (1897-1987), с 1924 г. жила в Бельгии.
Женя — первая жена Бабеля, Евгения Борисовна Гронфайн (?-1957).
Гехт Семен Григорьевич (1903-1963) — прозаик и очеркист, уроженец Одессы, позднее — член комиссии по литературному наследию Бабеля и автор воспоминаний; см. о нем в заметке <В Одессе каждый юноша...>, т. 3.