Колян диктовал, Ксандра записывала:
«Рыба не живет без воды, умирает. Северные люди — саамы, коми, ненцы и всякие другие — не могут жить без оленей, тоже умирают. Совсем маленьких матери сберегают нас в пеленках и люльках из оленьего меха. Потом, мы всю обувь и одежду шьем из оленьих шкур, шьем оленьими жилами. И на работу, и на праздник, и на свиданье к невесте, и на свадьбу, и в могилу нас одевают и украшают своим мехом олени. На рыбалку, на охоту, в гости нас возят олени. Когда не хватает рыбы и дикого мяса, мы спасаемся оленьим. Оленьим жиром освещаем наши тупы. Наши дети играют вместе с оленятами. И само наше солнце ездит на оленях.
Тут пришли к нам люди из города и сказали: «Новый закон велит сдать всех оленей в колхоз, держать в одном стаде. От этого будет богаче приплод».
Мы поверили и сделали так. И вот живем колхозом, ждем, когда начнется хорошая жизнь. А она идет все хуже да хуже. У оленей на одном ухе старая хозяйская метка, на другом — новая, колхозная. Когда мы убиваем оленя, городские люди показывают на новую метку и говорят: «Убивать нельзя. Они колхозные. Надо наращивать поголовье. Вот придет конец года, и если будут излишки, их можно забить». Но год долог, а есть каждый день хочется, и оленей убивают тайком.
Когда мы запрягаем оленей по своим делам, нам снова говорят: «Нельзя. Они колхозные. Сперва надо писать бумагу в колхозное правление и рассказать в ней, куда ехать, зачем, надолго ли». Мы люди плохо грамотные и совсем неграмотные, нам писать трудно. И колхозное правление работает широко: один человек у стада, другой на рыбалке, третий в городе, собирать их долго, а ехать, случается, надо скоро.
Два года, пошел третий, живем так: все время спорим, ругаемся, много пишем бумаг, ищем и собираем колхозное правление, а пасти оленей, рыбачить, охотиться некогда. Наше стадо становится меньше и меньше, вместо прибытка каждый год убыток. Делить на трудодни совсем нечего. Живем мы шибко плохо — рвано, голодно, пешеходно. Если и дальше будет так, без перемен — все олени погибнут. А для нас, северных людей, олень — самый драгоценный зверь. Все другие, которых считают драгоценными — песец, лиса, соболь, горностай, бобер, — ничего не стоят против оленя. Они идут только на наряды, на утеху, олень же дает нам всю нашу жизнь. Нет оленей — и нет у нас упряжки, нет еды, нет сапог, шубы, шапки, нет постели, нет калыма заплатить за невесту… Сильно служит олень и прочим: пришлым людям — почта, товары, ученые экспедиции, начальники ездят по Северу на оленях.
На мой ум, надо менять колхозный закон — вернуть немножко оленей прежним хозяевам. Тогда народ не будет просить мяса, рыбы, денег, а все достанет сам, не будет писать много бумаг, искать и собирать правление, воровать колхозных оленей. Тогда он скорей найдет тропу к правде и счастью. Писал председатель колхоза «Саам» Колян».
Ксандра взяла это письмо с собой и в Москве сдала его в Центральный Комитет Коммунистической партии.
Сергей Петрович был жив, но так слаб, что совсем не мог ходить и даже вставать с постели без чьей-либо помощи, говорил едва слышно, с трудом. Большую часть времени он проводил неподвижно, молча, с закрытыми глазами, во сне, полусне и забытьи, без жалоб и стонов. Он так долго болел, так привык к мысли о неизбежности смерти, что уже не делал попыток обманывать себя надеждами на врачей, на кумыс, на счастливый случай.
— Вот умираю, — сказал он Ксандре при встрече, сказал спокойно, будто о том, что уходит на работу или погулять.
Ксандра начала утешать его. Он нахмурился и попросил:
— Не говори пустого! Не будем, условились? Меня уже не спасешь. Да я и не мало пожил, почти шесть десятков. Вот скажи: отчего ты похудела и побледнела?
— Похудела от возраста, израстаю. Одни с годами полнеют, другие худеют. Я, значит, выдалась худощавая. А побледнеть ничуть не побледнела, всегда такая. Ты ведь знаешь, что в Лапландии люди не загорают. Там не ваше, не волжское, солнце.
— Здорова ли? — продолжал тревожиться Сергей Петрович. — Не обманывай, дочка, ни меня, ни себя. Со здоровьем нельзя обходиться легкомысленно.
Ксандра чувствовала себя здоровой, но двенадцать лет жизни на Севере не прошли даром — убавили ей сил, резвости, бодрости, легкости, румянца, что привезла с Волги.
Иногда вместе, иногда чередуясь, но без перерыва, Катерина Павловна и Ксандра дежурили возле больного. Разговорами старались не беспокоить его и обычно читали ему вслух книги и статьи, которые он заказывал. Заказы были беспорядочны и неожиданны — от сказок, читанных в детстве, до трактатов по философии, экономике, истории.