Поселок был изрядный, но весь будто пришибленный и разбрызганный. Избы низенькие, курные, без печных труб. Стояли они вразброс, даже и намека не было на какой-то порядок, на улицу. В промежутках меж избенками лежали валуны, порой крупнее избенок. Возвышались над пришибленным селом, и то немного, только дом купца, попа и церквушка. Все постройки были деревянные, потемнелые от старости и непогоды, многие безлюдны и заперты. Народ выехал на летние стойбища промышлять рыбу.
Ксандра глазела по сторонам. Колян рассказывал про попа. Он любит выпить. А доход от бога у него небольшой: лопари редко молятся поповскому богу, у них есть свои, и, чтобы не делиться ни с кем, поп делает все службы сам, один. И про него сложили песенку:
Живет поп больше от промыслов, у него есть олени и целое озеро. Оно рядом с поселком. Поп часто рыбачит там. А если придет кто другой, он гонит его: «Иди, сыне, дальше! Вон рядом Ловозеро. Там и воды и рыбы больше».
«А ты, батюшка, почему здесь?»
«Мне нельзя отлучаться, у меня здесь храм, служба. Могу в любой час потребоваться».
Так и отвоевал все озеро, и зовут его теперь Поповским.
Разговаривать с Коляном поп вышел во двор. Он старался не пускать своих прихожан в дом: они ведь не моются, натрясут вшей, блох.
Колян повел рассказ о своем деле. Поп, слушая, приговаривал: «Правильно поступаешь, сыне, по-христиански». Потом велел идти за ним к церкви. Отперев ее, он три раза дернул за веревку колокольчик, одиноко висевший на колоколенке. Колокольчик был маленький, а поп огромный, могучий, и звон получался пронзительный, с режущим ухо визгом. Совсем не торжественный и не печальный, как полагается похоронному.
После этого все зашли в церковь. Поп вынес из алтаря высоконький узенький столик, а Колян положил на него тряпицу с могильной землей. Поп зажег три свечки, всем по одной, развел кадило и, помахивая им, долго пел громовым голосом. Отпев, вернул землю Коляну и сказал:
— Высыпь ее на могилу. Когда снова поедешь сюда, привези мне песца! — Потом спросил Ксандру: — Ты, девушка, с чем ко мне, какая у тебя нужда?
— Никакой, я с ним, с Коляном.
— Чья будешь? Я что-то не помню тебя.
— Мы здесь проездом. Чужие.
— Едем в Моховое, — добавил Колян.
— В Моховое. — Поп обрадовался: — А мне как раз надо туда. Постойте здесь, подождите! — и пошел домой.
Колян испугался: неужели этот огромный человек навяжется к нему да еще сядет в нарту? «Бедные мои олешки, бедная нарта! Недолго вам придется жить».
Поп вскоре вернулся и подал Ксандре письмо:
— Свези-ка, дщерь моя, в Моховое. Давно уж лежит, а послать не с кем. Отдай доктору Лугову. Его там все знают.
— Это мой папа. Я к нему еду, — сказала Ксандра.
— Вот и хорошо. Доктору двойная радость: сразу дочь и письмо.
— И еще мама. Она тоже едет.
— Тройная радость. Дай, господи, всем такую! Ну, с богом. — Поп перекрестил Ксандру и Коляна. — Счастливого пути, гладенькой дорожки!
Письмо было обыкновенное, частное, без всяких казенных штампов, кроме почтового, сильно измятое, затертое, даже кое-где надорванное и подмоченное. Подавая его матери, Ксандра сказала:
— Вот папе. Какое-то многострадальное, еле живое. Я не разобрала откуда: штамп расплылся. А почерк похож на твой.
А Катерина Павловна, едва взглянув на письмо, сказала:
— Он и в самом деле мой. Это наше последнее письмо.
Постарались и разобрали почтовый штамп родного городка, распечатали письмо — и всякие сомнения отпали: было точно, самое последнее, в котором сообщали, что на днях выедут в Лапландию. С той поры миновало уже пять недель.
— Где же оно страдало столько?! — укоризненно сказала Катерина Павловна Коляну, будто он был повинен в этом.
— Не знаю, я не возил его, — отозвался Колян. — Спрашивай попа.
Катерина Павловна ворвалась к попу, проклиная все и всех:
— Почта называется!.. Ползет, как вошь. Да хороша и вся сторонушка: ни дорог в ней, ни постоялых дворов, ни выспаться, ни помыться. И люди — не люди, а лиходеи. Кто-то держал его больше месяца. — Она тряхнула письмом так, будто хотела ударить попа по носу. — А там человек умирает.
— Тише, дщерь, тише! Бог терпел и нам велел, — ворчал поп.