— Неужели у нас будет ребенок? Как много это значит!..
— Ты вспомнил о Ярулле Низамовиче?
— Да.
— Он был хорошим отцом?
— Необыкновенным! Он так любил нас…
— Пока ему не пришла в голову идея женить тебя на Энже?..
— Эта идея пришла к нему не вдруг, я же говорил тебе…
— Я помню. — Надя крепче обняла мужа, прильнула щекой к его лицу. — Давай помиримся с ним.
— Сегодня же съезжу в Светлогорск, — с готовностью сказал Ахмадша, и радуясь и тревожась.
Когда он взбегал по лестнице родного дома, все казалось ему прекрасным. Он был счастлив безмерно.
Наджия в столовой перебирала гречневую крупу. Занимаясь этим не очень-то увлекательным делом, она в раздумье беззвучно шевелила губами, хотя уже привыкла разговаривать сама с собой вслух.
Чтобы развлечься, она с давних пор повторяла мысленно историю о некрасивой, но доброй и умной девушке, которую никто не любил, пока не появился человек, рассмотревший под ее грубой внешностью большую, чуткую душу. А потом Наджия стала воображать, будто эта девушка она, и не только добрая, но и красивая, и Ярулла женился на ней не по решению родителей, а потому, что полюбил ее. Так она переиначила для себя всю историю своего замужества и иногда до того увлекалась мечтой, что вздрагивала, увидев в зеркале идущую ей навстречу грузную пожилую женщину с мохнатой родинкой на щеке. Наджия ненавидела эту родинку, которая напоминала ей о том, что до свадьбы Ярулла не знал ее в лицо. Где-то в городах, говорят, выводят бородавки, но разве могла она на старости лет заботиться о собственной наружности? Все осмеяли бы ее. И однако же теперь, когда дети стали взрослыми и забот по дому поубавилось, Наджия больше внимания стала уделять нарядам и тщательнее принялась укладывать свои еще роскошные косы. Но именно этот появившийся интерес к своей внешности вдруг помог ей сделать страшное открытие: Ярулла не замечал никаких перемен ни в платьях, ни в прическе жены. То ли он привык не замечать её скромной особы, то ли стыдился женского запоздалого тщеславия, выразившегося в робкой претензии нравиться ему, но одно стало совершенно ясно: он был героем ее затаенной мечты, но никогда не любил ее. Так, прожив до старости в кругу большой, как будто бы дружной семьи, стареющая женщина ощутила невыносимый холод одиночества.
Снова подумав об этом, Наджия вздохнула, посмотрела на открывшуюся в конце коридора входную дверь и растерялась. Прямо к ней шел… Ахмадша, блудный сын, осужденный ею за то горе, которое он причинил Ярулле. Он стал еще краше, возмужал, раздался в плечах. Значит, он живет хорошо, счастлив и нет ему дела до того, что у его отца отравлена старость, что его родную мать гложет глухая, ни с кем не разделенная тоска.
Наджия поднялась, отчужденно, с гневной скорбью глядя на сына, отталкивая всем своим видом попытку примирения.
Но это был совсем другой Ахмадша, которого она не знала. Он будто не заметил ее враждебности, подошел, порывисто и нежно обнял ее. Стараясь высвободиться из его рук, мать отвернула лицо, и он, вместо того чтобы коснуться губами ее щеки, нечаянно поцеловал в родинку. Наджия страшно смутилась, но Ахмадша все понял и обнял ее еще крепче:
— Анием, милая анием!
Тогда все большое, напряженное тело матери ослабело, и она судорожно глухо зарыдала без слез, потому что не умела плакать и не привыкла к тому, чтобы ее ласкали.
Поднявшись на вершину холма, Ярулла сел на обомшелый, теплый камень и поискал взглядом скважины, пробуренные его бригадой в Исмагилове.
Сыновья тоже хорошо поработали здесь. Он никогда не переставал думать о них, особенно теперь, когда распалась семья, он видел их редко. Равилю и Фатиме захотелось жить отдельно, и они перебрались в соседнее нефтеуправление. Рустемчик уже большой, ходит в детские ясли, и Равиль обещал привезти его осенью погостить у деда. Ахмадша ничего не обещал, ошалев от радости, уехал к своей Надежде и работает инженером в Камской буровой конторе. Осталась со стариками одна Минсулу…
Ярулла вдруг ощутил пронзительно острый толчок в груди. Может быть, потому стало так больно, что вспомнил еще о недавней свадьбе в Светлогорске: Зарифа вышла замуж за вдовца Мирошниченко.
Много лет минуло с той давней встречи в белой траншее заметенной сугробами деревенской улицы. Прошлой осенью смахнуло пожаром Большой Урман: за два-три часа при ураганном ветре сгорели старые избы. И за одну зиму отстроились урманцы заново. Могло ли в старину так легко избыться лютое крестьянское горе? Съездил Ярулла нынче в родную деревню, постоял над речкой, и всюду ему мерещилась прошедшая мимо его жизни Зарифа, ее большая звонкая любовь, все эти годы звеневшая, как весенняя капель, за его наглухо закрытым окном.