Выбрать главу
Простые предложения не станут проще.

Под ножом

Остроумие отыскало дело для отчаявшихся: оправдывайся.
А тринадцать букв складываются в невозможность.
Нередко мертвые заправляют мертвым языком права.
Ветер перелетает через белые их тени.
Я бесправен — значит, лжив.

На меди

Каменные нагроможденья — штрих на штрих — именовались городом.
Мое самое давнее впечатление, пережитое не мной:
счет песчинок, сушащих чернила на моем смертном приговоре;
барабаны, звучащие piano;
и в сиянии Град обетованный — совсем рядом.

ЙОРГОС СЕФЕРИС

Последний день

Был пасмурный день. Никто ничего не решал. Дул ветерок. «Это не грего, это сирокко», — сказал кто-то. Худые кипарисы, распятые на склоне, и там за ними серое море с лужами света. Заморосило. Солдаты взяли к ноге. «Это не грего, это сирокко», — и больше ни о чем ни слова. Но мы знали: на рассвете нас не будет. Ничего: ни женщины, пьющей сон возле нас, ни памяти, что мы были когда-то мужчинами. Завтра — ничего. «Этот ветер напомнил весну, — сказала подруга, шедшая рядом и глядя вдаль, — весну, средь зимы налетевшую в закрытое море. Так внезапно. Прошло столько лет. Но как мы умрем?» Похоронный марш заплетался под мелким дождем. Как умереть мужчине? Странно: никто не думал. А кто думал, те словно вспоминали летописи крестовых походов или битвы при Саламине. И все-таки смерть: каждому своя и больше ничья — это игра в жизнь. Гас пасмурный день: никто ничего не решал. На рассвете у нас ничего не будет: все предано, даже наши руки, и женщины наши — рабыни у колодцев, и дети — в каменоломнях. Подруга шла рядом, напевая бессвязно: «весною… летом… рабы…» Старые учители оставили нас сиротами. Мимо прошла пара, было слышно: «Уж темно, я устала, пошли домой, пошли домой, включим свет».

КАРЛ СЭНДБЕРГ

Трава

Громоздите трупы под Аустерлицем и Ватерлоо, Забросайте землею и оставьте их мне. Я — трава: я покрываю все.
Громоздите трупы под Геттисбергом, Громоздите под Ипром и под Верденом, Забросайте землею и оставьте их мне. Два года, десять лет — и пассажиры спросят у проводника: «Где это мы едем? Что это за место?»
Я — трава. Дайте мне делать мое дело.

ЭРНСТ МАЙСТЕР

Положись на себя

Полагаюсь на себя. Город бродит по собственным улицам. Гора лезет в свою же высь. Взлет качелей застывает в задумчивости. Река спрашивает: «Куда мне течь?» Бог говорит: «Не могу больше, мама. Жарко». Шоссе говорит: «У меня больше нет бензина». Вечер землю забрал в забор и сказал: «Добрый вечер». Матери хором твердят: «Все на свете само себе опора». Им смешно.

Заячья зима

Ура, полевые пуганые солдаты! Плечо к плечу, головами вниз, а на головах — мешки, — смирно висеть, зайцы! — в зимнем ветре.
Да, это зимний ветер белыми, как резцы, стелется тучами серебра над зеркальным небом.
Снежную затеваю я лавину с горы: один толчок, и моя вина — Бог-отец в небесах души — рушится с горы в дол, растет и вдребезги дробит морозное мое окно, за которым вы колышетесь, зайцы.