И теперь у большой избы соседа Кириковы глаза так же странно и неподвижно голубели, словно он не слышал, что говорили кругом, или слишком внимательно слушал другое, чего не говорили. Писарь, сидя на бревнах, читал газеты, и его окружали староверы и церковные, старики и ребятишки; даже Ульянин отец стоял в розовой высоко подпоясанной рубашке, с палочкою в руке. Газета была старая, чуть ли не двумя неделями, но людям, приученным морем и молитвами к какому-то особенному вечному времясчислению, эти новости казались происшедшими минуту тому назад, но вместе с тем они же сплетались как-то непонятно не то с отрывками из «Кирилловой книги» об Антихристе, не то с белым поморским туманом.
«…Под дулами револьверов несчастного казначея заставили выдать городские деньги; когда же оказалось, что этих последних всего 263 рубля 73 коп., злодеи расстреляли на глазах у него жену и детей, потом и его самого».
Читающий и слушатели не делали как-то разницы между случаями современной войны, гонениями римских императоров и историями из Летописца. И так же благочестиво вздохнул кто-то:
– О Господи Иисусе Христе!
– Сюда-то, мамынька, не придут?
– Да как же им прийти-то, откудова? – отвечала баба таким тоном, будто речь шла о войсках Гога и Магога.
– А вот в Севастопольскую кампанию, – начал седой солдат, будто покрытый зеленью от старости, – англичане к нам приходили, в Соловки палили…
– Так то англичане, а не немцы, дедушка…
– Англичане, англичане…
– А вот наши на море видели корабль, не русский… подошел, постоял, постоял и тихо назад пошел.
– Во сне видели-то?
– Нет, не во сне…
– А вот в среду, так говорил Дементий, видел: лодка и два старца в ней… видать, что старцы, а лица не разобрать – будто нет. И ручек не чуть, одни рукава, а простираются вдаль… и голос слышен… Один говорит: «Зосима, не пора ли? Нашим туго». А тот отвечает: «Погоди, Савватеюшко, не торопись, еще справятся». Так не то проехали, не то под водой скрылися – больше не видно стало.
– Ну, это он из жития вычитал. Не то Св. Александра Невского, не то Александра Свирского.
– Большая разница: один Благоверный Князь, другой – Преподобный.
– …все сожигая на пути своего отступления, угоняя скот и увозя все ценные вещи… – продолжал читать писарь.
– А объявление будет?
– Какое объявление?
– Насчет того, какая вера правильная.
– Опомнилась! Разве теперь такое время? Безо всякого объявления теперь нужно «Спаси, Господи» к небу кричать едиными устны и единым сердцем!
– Да, да. Правду ты говоришь.
– А вот в Архангельский, говорят, пленных пригнали… страшные! По-нашему не говорят.
– Это не пленные, это немцев из Питера выслали. Пленные – те с номерами и в кандалах.
– Нет, эти без номеров. И барыни ихние с ними. Те еще злее, барыни-то!
– О, Господи, к нам бы не прислали!
– Не пришлют: у нас мошкара заест… опять сырость…
– Говорят, казаков послали англичанам. Нагрузили, будто хлебом, а там все казаки… Наши видели… На каждом мешке штемпель и орел, чтобы там поняли. А атаман по палубе на воле гуляет с пикой. Погуляет, погуляет – и пикой в трюм постучит, значит – «живы ли, детки»? Те снизу отвечают: «Живы!» – и так дальше плывут…
Кирик, как застывший, слушал, то ли что говорили, то ли о чем не было речи.
На следующее утро он пропал, исчезла куда-то и его лодка. Ульяна думала, что он спозаранок отправился рыбу ловить, и просидела до вечера на кочке, но Кирик не возвращался. Не возвращался он и на другой день, и на третий. Целую неделю ходила Ульяна к морю, потом перестала. А тут начались рассказы: то Кирика видели с лодкой, то лодку без Кирика, что-то он даже кричал будто рыбакам, не то «горячо», не то «хорошо». Наконец и рассказы прекратились. Пропал Кирик, да и все тут. Весною часто рыбаки пропадают, а он летом пропал – все может быть! Долго Ульяна крепилась, наконец сдалась и стала на ночь читать канон за «единоумершего». Слезы растопили окаменелость и растравили раны, так что можно было их врачевать. Покров уже был близок, когда Ульяна, войдя в келью матери Киликеи, поклонилась ей в ноги и сказала: