Том 5. Повести, рассказы, очерки, стихи 1900-1906

Его небольшое сердце тесно набито миленькими вожделениями — жаждой удобства, покоя, стремлением к сытости, почёту, он хочет полноты желудка и души, и в этой полноте он видит — своё счастье.

Спокойно, не спеша, он следует за Человеком и всё, что тот открывает и находит на своем пути, — берёт себе, рассматривает, ценит и — применяет к жизни.

И если Человек похитит огонь с небес — Мещанин освещает этим огнём свою спальню или пользуется им как средством передвижения, не бросая в то же время старого и удобного способа подвигаться к своему благополучию — езды верхом на шее ближнего.

Человек, в поисках души вещей, воздух превращает в жидкость. Мещанин лечит этой жидкостью свой катарр, Человек исследует жизнь звука — Мещанин делает для своего развлечения граммофон, а таинственными лучами, которые проникают сквозь тела вещей, — освещает карманы и пазухи рабочих, оберегая свою собственность от расхищения.

И во всём Мещанин делает существование Человека полезным или забавным для себя. Он любит, чтобы в доме у него стояла прочная, удобная мебель, а в голове были крепкие, надёжные истины, за которыми он мог бы хорошо укрыть себя от напора новых веяний мысли. И потому он всегда торопится сделать из смелых догадок Человека что-нибудь полезное для своего обихода — именно его работе жизнь обязана такой массой заблуждений и предрассудков, которые он считает истинами испытанной прочности. Ему гораздо удобнее веровать — он хочет жить спокойно — и он не любит мыслить, потому что Мысль неустанно ищет и творит, исследует созданное ею и — разрушает, и вновь творит».