– Я не опоздал? Здравствуйте, тетя! – так называл он леди Хинтон, которой приходился отдаленным родственником.
Как только все уселись за стол, леди заговорила на любимую тему – о падении нравов, распущенности молодежи, современных книгах, «которые нельзя дать в руки благовоспитанной девушке», об отсутствии должного уважения к авторитетам и старшим.
– Скажите, дорогой барон, – обратилась она к банкиру, – я слышала, вы приехали к нам выкачивать английское золото? Хотите обмелить наш золотой бассейн?
Лицо банкира перекосилось.
– Хь… хь… хь… Я для этого сслишком ммаломощный насос, леди. Сс… таким же успехом я мог бы обмелить Атлантический океан.
Леди Хинтон неохотно принимала у себя «этого выскочку», но была с ним любезна по настоянию своего юрисконсульта и управляющего делами Смиггерса, который вел с банкиром крупные дела.
Не забыла леди Хинтон, как гостеприимная хозяйка, и старого философа.
– А где же ваша прелестная дочь, мистер Шнирер?
– А? Что? – спросил профессор, словно пробуждаясь от сна. – Амели? Да. На футбольном матче! Каково? Футбол! А? – Он снова погрузился в свое обычное созерцательное состояние.
– Очень жаль, – протянула леди Хинтон, хотя в душе была рада: она предпочитала мужское общество, притом в поведении Амели многое шокировало ее.
– Доктор Текер рассказывал мне страшные вещи, – продолжала она, обращаясь уже ко всем и бросая косой взгляд на Текера, – о том, как наш знаменитый писатель предсказывал гибель цивилизации. Неужели это возможно?
Текер сидел как на иголках. Он думал о своей жене, о новорожденном и ежеминутно порывался встать, откланяться и уйти, но не решался сделать этого.
Шнирер, услышав о своей любимой теме, неожиданно превратился из созерцательного Будды в пламенного оратора.
– Гибель цивилизации! – воскликнул он, сверкнув глазами, и продолжал, все повышая тон: – Да, цивилизация гибнет! Она обречена, и ее губит машина, это железное чудовище. Хозяин земли становится рабом машины. Она заставляет нас, всех без исключения, знаем ли мы и хотим ли мы этого или нет, идти по ее пути. Бешено несущаяся колесница волочит за собой поверженного победителя, пока он не погибнет… Человеческие существа, столь заботливо вскормившие этих диких и опасных зверей, проснулись и нашли себя в окружении новой расы железных чудовищ, господствующей над ними…
Шнирер уже не говорил, а вопил, потрясая сморщенным кулаком:
– Необходимо еще сильнее взнуздать науку, задержать рационализацию, зажать технику, удушить изобретательство, иначе гибель цивилизации и наша гибель неизбежны… Еще чашку чаю, покрепче, если позволите, – неожиданно закончил он.
Эллен молча разливала чай, незаметно погладывая на жениха. Но тот больше интересовался ликерами, усиленно подливая епископу, лицо которого сияло светом земных наслаждений.
– Фф… ффвы… правы, профессор, – возразил банкир, – технику надо держать в крепкой узде. Но цивилизации угрожают не только машшш… машины. Есть звери более опасные, коварные и беспощадные…
– Коммунисты! – вскричала леди Хинтон.
Точно декабрьским холодом повеяло в августе. Общество, собравшееся за столом, всколыхнулось.
Все заговорили разом, забыв об этике. Лица налились ненавистью, злобой и страхом. Слово было произнесено. Общая болезнь, которая подтачивала всех, омрачала, отравляла радость жизни, навевала кошмарные сны, была названа…
Каждый спешил облегчить свою душу, излить то, что давно переполняло сердце. Говорили по-разному, но об одном и том же: о проклятых коммунистах, разрушителях культуры и цивилизации, фанатиках. Тут было все: и революции в трех государствах, и «национализация женщин», и Коминтерн, и демпинг, и разрушение храмов, и голод…
Никогда еще общество леди Хинтон не было так единодушно, так искренне в выражении чувств и мыслей. Никогда за столом не звучала так гармонично симфония ненависти и животного страха перед близкой революцией.
«Красные звери» – разве не они угрожают отнять у леди Хинтон все: титул, власть, положение, богатство?
Их агитаторы разлагают стадо Христово и грозят запустением божьим храмам, голодной смертью епископу Иову Уэллеру.
А философ Шнирер – что иное, кроме безграничной ненависти, он мог питать «к покровителям техники и энтузиастам индустриализации, заставившим служить себе машины, которые своими зубьями рвут человеческие существа и угрожают раздавить своими шестернями современную культуру»!.. Когда волнение несколько улеглось, леди Хинтон овладела разговором.