Постепенно я полюбила общественную работу в Союзе, охотно участвовала в заседаниях, пленумах, руководстве семинарами. Приятно было видеть, что кому-то эта моя работа приносит пользу, что мы обрастаем новыми талантливыми людьми, что цепочка преемственности тянется из поколения в поколение, что русская литература живет и будет жить.
Помню один семинар в Ленинграде, которым мне выпала честь руководить, слушателями его были такие писатели, как Ю. Казаков, Ричи Достян — вполне уже сложившиеся дарования. Как было не порадоваться их приходу, их успехам. Как отрадно было затем следить за их ростом.
Я вообще думаю, что почти все молодые литераторы, даже безотносительно к их потенциалу, приходя в литературу, непременно что-нибудь в нее приносят — новый ли материал, свежую ли форму, необычную ли интонацию, необычную ли мысль, либо просто какое-то еще непривычное действующее лицо, где-то увиденное. И все это драгоценно, а потому дорог каждый приходящий, привет ему. И потому недобро, вредно поступает тот, кто отталкивает новоявленного литератора от Союза, от издательства, от писательской среды.
Примечания
Пятый, заключительный том Собрания сочинений В. Пановой объединяет произведения исторической и автобиографической прозы, созданные на протяжении 1960-х — начала 1970-х гг. Эти две главные линии творческих интересов Пановой позднего периода нашли отражение в разных жанрах исторических повестях, рассказах, «мозаиках», автобиографических заметках, путевой прозе и развернутом мемуарном повествовании «О моей жизни, книгах и читателях».
Все произведения тома сгруппированы в жанрово-хронологической последовательности.
Исторические повести, составившие книгу «Лики на заре» (1966), публикуются по 5-му тому Собр. соч. В. Пановой (1970).
Цикл исторических рассказов о Руси начала XVII века не публиковался при жизни автора и был впервые собран под общим заглавием «Смута» во втором томе избранных произведений Веры Пановой в 2-х томах (Л., 1980). Для публикации в настоящем издании сверены с рукописью В. Пановой.
Цикл «Из американских встреч» дополнен неизданными записями из дневника «Москва — Париж — Нью-Йорк» (1960). Общее название цикла сохранено по авторской публикации рассказов цикла в журнале «Новый мир» (1964. № 7).
Мемуарный цикл «Из запасников памяти», напечатанный в 1971 г. журналом «Нева», затем без заглавия вошел в качестве второго раздела в книгу В. Пановой «Заметки литератора» (Л.: Сов. писатель, 1972). В настоящем томе публикуется под авторским журнальным заглавием с исключением из текста отдельных главок, включенных В. Пановой в книгу «О моей жизни, книгах и читателях».
Воспоминания «О моей жизни, книгах и читателях» публикуются в новой, уточненной и дополненной (авторской) редакции, без произвольных купюр и изъятий в тексте, имевшихся в двух посмертных изданиях этой книги (Л.: Лениздат, 1975 и Л.: Сов. писатель, 1980).
«Заметки…» — Панова В. Заметки литератора. Л.: Сов. писатель, 1972.
ЛГ — Литературная газета.
«О моей жизни…» — Панова В. О моей жизни, книгах и читателях.
«Трое мальчишек…» — Панова В. Трое мальчишек у ворот и другие рассказы и повести. Л., 1964.
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (Москва).
Впервые: Кто умирает; Историческая повесть // Звезда. 1965. № 3. С. 6–24; Две повести: Сказание об Ольге; Феодорец Белый Клобучок // Звезда. 1966. № 10. С. 34–84; Лики на заре: Исторические повести: Сказание об Ольге; Сказание о Феодосии; Феодорец Белый Клобучок; Кто умирает. М.; Л.: Сов. писатель, 1966.
В марте 1965 г. Панова сообщила о своих новейших работах и замыслах в историческом жанре: «Планов много, не хватает времени и сил, чтобы осуществить все задуманное. Уже больше десяти лет раздумываю над циклом произведений из древней и поздней русской истории. Только что в мартовском номере „Звезды“ напечатана повесть „Кто умирает“ — о смерти царя Василия Ивановича — отца Ивана Грозного. Это первая моя проба в историческом жанре. Собираюсь скоро опубликовать еще несколько коротких исторических повестей о княгине Ольге, Марине Мнишек и других» (Веч. Ленинград. 1965. 19 марта).
Тяготение к историческому жанру имеет свое объяснение в давних художественных пристрастиях писательницы. Источники этого своего увлечения Панова приоткрыла отчасти в цикле «Из запасников памяти» (1971), а затем более подробно в воспоминаниях «О моей жизни, книгах и читателях», изданных посмертно. В главе «Исторические повести» Панова подтвердила, что «всплеск именно таких ощущений, настроений, мыслей и привел меня в начале шестидесятых годов к замыслу о создании цикла исторических повестей. Первой возникла повесть „Кто умирает“, благожелательно принятая и напечатанная журналом „Звезда“. Мне хотелось написать во весь рост князя Василия III, отца Иоанна Васильевича Грозного» («О моей жизни…» С. 524).