Фрагмент этот чрезвычайно напоминает резкие суждения А. В. Луначарского – «чудовищными и ублюдочными» называл он убеждения вроде следующих: «Художник – это мастер, который может все. Социальный заказ? – Пожалуйста. Вам нужно написать по поводу 7-часового рабочего дня? – есть» (Луначарский А. В. Классовая борьба в искусстве // Искусство. – М., 1929. С. 17). А. Грин, по сути, размышлял об этом же. И в такой «атмосфере», писал он от лица Сайласа Флетчера, «пропадала всякая „охота“ спорить о тонкостях стиля или исследовать границы соприкосновения литературных школ…» (Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 11. Ч. 2. Л. 77). Однако именно жизнь художника и писательские раздумья составляли для Грина изначальный стимул творческой работы, хотя в окончательный текст эти размышления входили лишь в опосредованном виде. Рукописи последних трех романов свидетельствуют о том, что их «внутренней» темой были поиски сюжета, способного «событиями и интригой охватить все главное души автора…» (Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 11. Ч. 1. Л. 9).
С наибольшей скрупулезностью такой подход разрабатывался в материалах «Бегущей по волнам» – эпиграфом к ней должен был стать следующий: «Он обдумывал части сюжета, как море обкатывает камни, обтачивает их и делает частью нашей души». «Привести буквально», – записал здесь Грин (Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 7. 4.1. Л. 207 об.). Именно «Бегущая», посвященная в своем подводном течении раскрытию интуитивных поисков такого сюжета, явилась высшим достижением творчества писателя-романтика. Всей структурой своих образов он воплотил мысль о сути жизни (и творчества, искусства) как нескончаемом движении к совершенству, осуществлению «своего Несбывшегося». Стремление проникнуть в эту страну духовных тайн, отвечающую незавершенной, ищущей природе человека, и составляет сущность гриновского романтизма.
Бегущая по волнам*
Роман. Впервые опубликован в издательстве «Земля и фабрика». – М.; Л., 1928. – 244 с. Отрывок из романа под названием «Покинутый в океане» был напечатан ранее (вместе с произведениями Е. Замятина, Б. Пастернака, Вл. Лидина, В. Вересаева, О. Форш, Ал. Толстого, С. Сергеева-Ценского, И. Уткина, В. Луговского, Д. Бедного, М. Горького, А. Серафимовича, К. Федина, К. Тренева и др.) в безгонорарном альманахе «Писатели – Крыму» (М., 1928), изданном Комитетом содействия борьбе с последствиями землетрясения в Крыму (1927 г.). Публикуется по тексту первого полного издания. При жизни писателя роман не переиздавался, вероятно, потому, что в критике утвердилось мнение, будто «созданный воображением Грина мир иных людей и иных отношений не нужен советскому читателю» (Блок Г. Рец. на кн.; Грин А. С. Бегущая по волнам // Книга и профсоюзы. – М., 1928. № 10. С. 43).
Левиафан Трансатлантической линии – крупнейшее судно, курсировавшее между Европой и Америкой (в библейской мифологии Левиафан – огромное морское чудовище).
Рибо Теодюль Арман (1839–1916) – французский психолог, родоначальник экспериментальных исследований высших психических процессов во Франции.
Бишер (Бита) Мари Франсуа Ксавье (1771–1802) – французский врач, один из основоположников патологической анатомии.
Акведук – сооружение в виде моста (или эстакады) для перевода водопроводных труб через глубокие овраги, долины рек и т. п.
Петарда – здесь: бумажный снаряд, заряженный порохом и взрываемый при фейерверках.
Матинэ (фр.) – женская утренняя домашняя одежда в виде широкой и длинной блузы из легкой ткани.