В завершенном романе процесс поисков отложился в оригинальную систему образов. Законченным воплощением «замысла» стала статуя «Бегущей по волнам». Однако этой архитектурно-пластической композиции изваянного движения предшествуют в романе различные пробы, испытания будущего образа. Сопоставление творческих заблуждений, псевдообразов «Бегущей по волнам» (корабль с таким названием, Биче Сениэль) с образами, родственными будущему «отчетливому синтезу» (Фрези Грант, Дэзи), демонстрирует, по сути дела, аналитико-синтетический «механизм» художественного мышления. К «отчетливости художественного синтеза» писатель «пробивается» так же, как продвигается к истине ученый: преодолевая предрассудки и ошибки. Так, увлекаемый гипнозом неосознанных интуитивных стремлений, Гарвей неожиданно оказался перед кораблем, на корме которого блистал «полукруг рельефных золотых букв»: «Бегущая по волнам». Поначалу прикрепление замысла, Гарвеева Несбывшегося, «противу рассудка» к кораблю «Бегущая по волнам», а вместе с тем и к такой героине, как Биче Сениэль, вызвало «нашествие мыслей утомительных, как неправильная задача с ускользнувшей ошибкой». Форма, точно соответствовавшая характеру замысла, – статуя «Бегущей» – определилась «под властью сознательного процесса», и тогда «обманчивое начало мелодии разодралось подобно гнилой пряже, натянутой челноком». Только в тот момент, как герой оказался за кормой корабля с темной репутацией,–т. е. сошел с ложного пути, – в его сознании возник долгожданный чистый тон «любимого мотива», верный облик Несбывшегося. Им оказалась Фрези Грант – неожиданная спасительница Гарвея и образное олицетворение неустанных поисков светлого озарения для всех, кто находится в пути, «на темной дороге» (мотив этот получит новые оттенки в романе «Дорога никуда»). При свидании с Фрези преобладающее впечатление о ней как о «гармонии движений» возникло благодаря такому «особому состоянию» Гарвея, «которое не с чем сравнить, разве лишь с выходом из темных пещер на приветливую траву». Блуждая в «темных пещерах» интуиции, творческие побуждения Гарвея запутались в лабиринте фальшивых ходов, но когда свет сознания осветил цель, в «венке событий» заблестели живые «цветы» замысла. Показательно, что, вопреки «закону» жанра авантюрно-приключенческого романа, Грин в кульминационный момент не только не «интригует» читателя, но намеренно излагает последующий ход событий. Тем самым он как бы подсказывает искать суть изображаемого не столько в канве событий, сколько в том, что спрятано за «явлениями обихода».
Внутренний смысл, скрытый за условно-романтической «фактурой» романа, обнаруживается «из оттенков параллелизма» при сопоставлении двух главных героинь: Биче Сениэль и Дэзи. Соизмеримые внешне (что подчеркивается карнавальным курьезом – обе одеты в совершенно одинаковые платья), они полярны внутренне (это– характерный гриновский мотив: утверждение неистинности оценок «по видимости»; см. также рассказ «Враги»). Героини олицетворяют два разных пути видения мира. В черновиках, напротив, выделяется момент равной притягательности того и другого пути: «…Я, двойной, ищу соединения двух образов, двух однородных, имеющих различное внешнее выражение…»; «…у меня линия смешанная в одном образе той и этой» (Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 7. Ч. 2. Л. 188, 189 об.).
Возможно, что в основе образов этих героинь были свойства характеров двух главных женщин в жизни Грина: Веры Павловны Калицкой и Нины Николаевны Грин. Последняя считала, что «Биче Сениэль – итог разных встреч и исканий Грина»: «…Тут и юношеская Вера Аверкиева, и Екатерина Бибергаль, и Вера Павловна, и Мария Владиславовна (Долидзе; знакомство 1918 г. – А. Р.), и Мария Сергеевна (Алонкина, секретарь Дома искусств. – А. Р.), и многие другие…» (Воспоминания об Александре Грине… С. 395).
Итак, в завершенном тексте романа образы героинь являют собой как бы два типа отношения к жизни, два принципиально разных способа видения мира. Один, связанный с Биче, – это создание «отчетливых представлений о людях и положениях», но вне понимания психологической их сути («Гарвей ей был неясен». В противоположность Биче (ее стихия – внешнее), Дэзи не только способна понимать, но и видеть «внутреннее», сокровенное, самые «корни» душевных движений. В силу названных свойств, именно Дэзи оказывается внутренне связана с Фрези Грант и ее мраморным изваянием – статуей «Бегущей по волнам». О Дэзи, например, сказано: «реальна, как рукопожатие, сопровождаемое улыбкой и приветом». И почти то же говорится о статуе «Бегущей»: «она явилась, как рука, греющая и веселящая сердце»; все детали скульптуры были призваны передать переливы чувств, «жесты душевной игры», «силу внутреннего порыва, которым хотят определять самый бег» (в одном из черновиков роман назван «Мраморная волна». – Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 106).