1904
Тюремное заключение оказалось тяжелым испытанием: «…Тоска о свободе достигала иногда силы душевного расстройства. Я писал прошение за прошением, вызывал прокурора, требовал суда, чтобы быть хотя бы на каторге, но не в этом безнадежном мешке» («Правдинское» СС – М., 1965. Т. 6. С. 356).
1905
Военно-морской суд по делу А. С. Гриневского состоялся 22 февраля. Приговор – ссылка на 10 лет в Сибирь. За время, проведенное в тюрьме, установилась регулярная переписка с Е. Бибергаль. 23 мая – повторный суд в Феодосии. В дополнение к предыдущему приговору добавлен год тюремного заключения. Снова неудачная попытка побега, после которой «…был заперт на ключ, лишен прогулок и книг, а через три дня, „как опасный“, увезен в надежную Севастопольскую тюрьму» (там же, с. 361).
20 октября освобожден по амнистии; продолжает числиться в партии херов. Снабжен фальшивым паспортом на имя мещанина Николая Ивановича Мальцева. По заданию партии направлен из Москвы в Петербург. Встретившись в декабре с Е. Бибергаль, сообщает ей о своем решении выйти из партии и заняться литературной работой. Это приводит их к разрыву.
1906
7 января арестован во время облавы в Петербурге за проживание под чужим именем. Находился в одиночке Выборгской тюрьмы («Кресты»).
19 апреля выслан под надзор полиции в отдаленный уезд Тобольской губернии. 15 мая отправлен в ссылку. Через три дня бежит: «…Административно-ссыльные политические дворяне Георгий Карышев, Александр Гриневский… скрылись благодаря скоплению в Туринске 70 поднадзорных» (Центральный Государственный военно-морской архив. – Ф. 1025. Оп. 2. Ед. хр. 24).
8 Тюмени встречается с Н. Быховским, тот снабжает деньгами и фальшивым паспортом, предлагает написать рассказ из солдатского быта. Первый рассказ – «Заслуга рядового Пантелеева» – написан в Москве и отдан в издательство Е. Д. Мягкова «Народная жизнь».
В июле едет в Петербург, затем в Вятку. Отец достает ему паспорт на имя скончавшегося в земской больнице сына местного дьяка – Алексея Алексеевича Мальгинова.
В сентябре в издательстве Мягкова выходит брошюра «Заслуга рядового Пантелеева», подписанная инициалами «А. С. Г.». На тираж наложен арест, начато следствие, имя автора остается неизвестным.
5 декабря в газете «Биржевые ведомости» (Веч. вып. – СПб.) за подписью «А. А. М-в» выходит рассказ «В Италию».
17 декабря наложен арест на сигнальные номера второго рассказа из солдатской жизни «Слон и Моська», выпущенного брошюрой в типографии В. Безобразова (СПб., книгоиздательство «Свободная пресса») за подписью «А. С. Г.».
1907
Выходит рассказ «Случай» (Товарищ. – М., 25 марта), впервые подписанный псевдонимом «А. С. Грин». Публикуются рассказы из жизни эсеров – «Апельсины», «Марат», «На досуге» и др.
Осенью начинается совместная жизнь с Верой Павловной Абрамовой, дочерью статского советника. Будущий писатель познакомился с ней в 1906 году, когда девушка приходила в «Кресты» с передачами от Красного Креста в качестве «тюремной невесты».
1908
В издательстве «Наша жизнь» (СПб.) выходит сборник рассказов «Шапка-невидимка». В столичных, московских и вятских журналах и газетах опубликовано более двух десятков рассказов и стихотворений. В литературных кругах Петербурга появляются друзья; среди них – поэты Л. Андрусон и Я. Годин, журналисты Е. Венский и Н. Вержбицкий. В том же году возникает дружба с А. И. Куприным.
1909
Печатается в «Новом журнале для всех» (СПб., ред. В. С. Миролюбов). В № 6 выходит рассказ «Остров Рено», с которого начинается особый путь Грина в русской литературе. В других изданиях публикуются такие «гриновские» рассказы, как «Штурман „Четырех ветров“», «Происшествие в улице Пса», «Маньяк».
1910
Весной в издательстве «Земля» (СПб.) выходит сборник «Рассказы», утвердивший репутацию Грина как писателя своеобразной манеры.
27 июля арестован за проживание по чужому паспорту. Приговор суда – два года ссылки в Тобольскую губернию, позже замененную Архангельской.