Зачем это письмо? Затем, что я влюблен в вас. Ох, я знаю, это глупо. Я никогда вас не увижу - разве что ваш образ. Месяц тому назад - наш месяц, равный двум с половиной вашим, мы получили, в Университете, фильм о Празднике Молодости на Земле. Вы играли в нем главную роль, в этом Празднике, во главе шведской делегации. И когда я увидел вас на экране, в ослепительной красоте ваших восемнадцати лет, с вашим раскатистым смехом и тем особым движением, каким вы отбрасываете волосы на плечи, я буквально оцепенел, ибо, видите ли, мадемуазель, в нашем мире нет блондинок.
Я не знаю, что это было - случайность, или же решение безмозглого фанатика «чистой» расы? Среди наших предков не было ни одного с волосами светлее темно-русых. Возможно, когда-нибудь, по прихоти механизмов наследственности, на Проционе IV и появится рыжеватая шевелюра, но пока что этого не случилось. И когда я думаю, что во Вселенной есть люди, столь восхитительно отличные от нас, как вы, и что я никогда, никогда не смогу с вами поговорить...
Мне удалось узнать ваше имя: оно значилось в заглавных титрах. Раздобыть ваш адрес оказалось труднее. Я получил его от одного друга, который работает в офисе Межзвездных Сношений. Что до пересылки вам этого письма, то это было бы невозможно, если бы мой старший брат не был начальником астропорта субэфирных полетов. Кроме того, я украл и перезаписал фильм. Я просмотрел его уже десятки раз, видел, как вы повторяете одни и те же жесты, жесты, которые для вас самой ничего не значат, но которые значат так много для меня! Это глупо, я знаю. Но я могу вам сказать, что ваш верхний левый резец, тот, что рядом с клыком, имеет легкую неровность, и что в день Праздника Молодости - о! как вы, должно быть, были сердиты! - вы сломали ноготь на пальце правой руки.
Если бы вы были просто видением... Это было бы не так тяжело! Но я знаю, что вы существуете, и именно это меня и мучает. Эти парни, которые крутились вокруг вас, которые постоянно крутятся вокруг вас... я их ненавижу. Какое право они имеют быть с вами, если уж я с вами быть не могу!
Я изучаю астрофизику. Из нашего полушария Соль не виден. На следующих каникулах я сяду в самолет. Я знаю одно уединенное место, откуда я смогу вдоволь смотреть на небо и на небольшое световое пятно, вокруг которого вертится ваш мир. Через два ваших месяца. Подумайте об этом, подарите мне хотя бы мысль.
До сих пор я интересовался в основном проблемой красных гигантов. Теперь я передумал, буду изучать субэфир. Вдруг мне удастся найти способ преодолеть его, не умерев? О, это будет непросто. Величайшие умы одиннадцати человеческих планет работают над этим уже веками. Но у меня есть уже одна мыслишка, и - как знать? В любом случае, это будет для меня уже слишком поздно. Наша планета все еще недостаточно заселена, и максимум через три года мне придется выбрать супругу. Но если когда-нибудь мне все же удастся, вы примете меня как старого, вновь обретенного друга?
Хотя нет. Мне не нужна ваша дружба. Простите, если чем-то задел вас. Но в этот вечер я чувствую себя таким одиноким, что хочется плакать. Вы существуете, существуете, а я никогда, никогда, никогда не смогу вас достичь. Это несправедливо!..
Я ненавижу вас, мадемуазель...
Рубрика «Открытая трибуна»
(журнал «Фиксьон», №78 и №80 за 1960 г.)
О романе Альбера Игона «К звездам судьбы»
(изд-во «Галлимар», серия «Рэйон Фантастик»)
Эта книга дает возможность провести редкую в научной фантастике параллель. Найдется немало читателей, которые обнаружат между романом «К звездам судьбы» и «Пришельцами ниоткуда» Франсиса Карсака сходство, которое некоторым может показаться досадным; возможно, будут говорить если и не о плагиате, то о вдохновении. Одно и то же начало: прибытие звездолета, похищение землянина, проход через подпространство, прибытие в более развитую, чем земная, цивилизацию; затем сражение землянина бок о бок с его «похитителями» в их войне против общего врага, с которым невозможны никакие нормальные отношения, даже просто коммуникация; открытие того факта, что землянин нечувствителен к смертельным эманациям этого врага (хиссы, как и жельмосы, способны приобретать относительный иммунитет); наконец, победа коалиции, в одном случае (у Карсака) - в долгосрочной перспективе, во втором (у Игона) - в конце романа. Должен же быть кто-то менее галактический, чем ты сам!