Последние слова граф произнес сухим, отрывистым тоном и, откинувшись на спинку бутаки, опять закурил свою сигару, успевшую уже потухнуть. Скрестив на груди руки, он, по-видимому, твердо решил не говорить больше ни слова.
Валентин долго смотрел на своего друга, по временам покачивая головой и с неудовольствием хмуря брови.
Наконец, он решился возобновить прерванную беседу.
— Гм! — проговорил он. — Я теперь знаю, как ты жил здесь все это время, согласен… Судя по твоему рассказу, тебе не пришлось пережить ничего необычного, и поэтому ты, по-моему, не имеешь никакого права жаловаться.
— Я и не жалуюсь, — перебил его граф, — я только констатирую факты, вот и все.
— Совершенно верно, — сказал Валентин, — но из всего того, что ты мне рассказал, для меня остается неясным один пункт.
— Какой?
— Ты рассказал мне все о том, что ты тут делаешь, это правда. Но как бы ни была велика связывающая нас братская дружба, она не может, по моему мнению, служить достаточным основанием для того, чтобы объяснить причину, почему ты так упорно хотел меня найти.
Граф выпрямился, глаза его сверкнули.
— Разве ты еще не отгадал этого, Валентин?
— Нет.
Граф опустил голову, и на несколько секунд беседа снова была прервана.
— Ты прав, Валентин, лучше сразу с этим покончить и больше уже не возвращаться. Впрочем, ты знаешь так же хорошо, как и я, что я хочу тебе сказать, — продолжал граф.
— Может быть, — лаконично ответил охотник.
— Э-э, полно! Я ведь не дурак, и утром в тот день, когда ты явился в мой лагерь просить пристанища, ты меня должен был понять с первых слов, невольно вырвавшихся у меня.
— Очень возможно, — невозмутимо проговорил Валентин, — но так как я не заявляю никаких претензий на умение отгадывать загадки, будь так добр, объясни мне все, пожалуйста.
— Ты этого требуешь?
Охотник утвердительно кивнул головой.
— Ну ладно! — продолжал граф. — Ты все такой же, каким был и пятнадцать лет тому назад.
— А разве мы будем говорить в настоящую минуту не о тех временах? — улыбаясь, спросил Валентин.
— А! — вскричал граф, ударяя рукой по ручке бутаки. — Я же говорил, что ты и сам отлично знаешь, в чем тут дело.
— А разве я говорил тебе «нет»?
— Зачем же ты требуешь?..
— Затем, что так надо, — сухо ответил охотник.
— Хорошо, ты останешься доволен, потому что я повторю тебе твои же собственные слова.
— Я слушаю… Кстати, ты помнишь, это было в холодную зимнюю ночь… в спальне…
— Да, дождь хлестал в окна, ветер завывал в длинных коридорах отеля, и я с нетерпением ждал тебя… Наконец ты пришел… Мне грозило полное разорение… Я хотел умереть, но ты мне помешал.