– Это – «Дорога Никуда», – пояснила девочка Давенанту: – «Низачем» и «Никуда», «Ни к кому» и «Нипочему».
– Такое ее название? – спросил Давенант.
– Да. Впрочем… Рой, будь добра, вспомни: точно ли название этой картины «Дорога Никуда» или мы сами придумали?
– Да… Тампико придумал, что «Дорога Никуда». Прекратив разговор, все присоединились к Давенанту.
– До-ро-га ни-ку-да! – громко произнесла Рой, улыбаясь картине и Тиррею и смущая его своим расцветом, который лукаво и нежно еще дремал в Элли.
– Что же это означает? – осведомилась Титания.
– Неизвестно. Фантазия художника… – Рой рассмеялась. – Давенант!
– Что? – спросил он, добросовестно стараясь понять восклицание.
– Ничего, – она повторила: – Итак, это – «Дорога Никуда».
– Непонятно, – сказал Тортон.
– Было ли бы понятнее, – процедил Гонзак, – понятнее: «Дорога Туда»?
– Куда – туда? – удивилась Титания.
– В том-то и дело, – заметил Тортон.
– Дорога – куда? – воскликнула Элли. – О, дорога! Куда?!
– Вот мы и составили, – сказал Гонзак. – Дорога никуда. Куда? Туда. Куда – туда?
– Сюда, – закончил Давенант.
Снова молодых людей одолел смех. Все хохотали беспричинно и заразительно.
Изображение неизвестной дороги среди холмов притягивало, как колодец. Давенант еще раз внимательно посмотрел на нее. В этот момент явился Футроз.
– Вот и Тампико! – воскликнула Элли, бросаясь к нему. – Милый Тампико, нам весело! Мы ничего не разбили! Просто смешно!
– Что вас так насмешило? – спросил Футроз.
– Ничего, но мы стали произносить разные слова… Вышло ужасно глупо. – Рой вздохнула и, пересилив смех, указала на картину: – Дорога никуда.
Она объяснила отцу, как это вышло: «туда, сюда, никуда». Но уже не было смешно, так как все устали смеяться.
– Я купил ее на аукционе, – сказал Футроз. – Эта картина напомнила мне одну таинственную историю.
– Какая история? Мы ее знаем? – закричали девушки.
– По-видимому – нет.
– А почему не рассказал, Тампико? – спросила Элли.
– Почему? В самом деле – почему?
– Ну, мы этого не можем знать, – заявила Роэна.
– Я люблю истории о вещах, – сказал Гонзак. – С нетерпением ожидаю начала.
– Разве я обещал?
– Извините, мне показалось…
– Крепкие ли у всех вас нервы? – спросил Футроз, делая загадочное лицо.
– За себя я ручаюсь, – сказала Титания, усаживаясь в стороне, спиной к окнам.
– И я ручаюсь – за тебя! – Рой села рядом с отцом. – Но не за себя.
Элли полулегла на диван. Давенант, Тортон и Гон-зак поместились на креслах. Тогда Футроз сказал:
– Бушевал ветер. Он потрясал стены хижин и опрокидывал вековые деревья…
– Так было на самом деле? – строптиво перебила Элли.
– Увы! Было.
– Смотри, Тампико, не подведи.
– Начало очень недурно, – заметил Гонзак, – особенно «стены хижин». Футроз молчал.
– А дальше? – спросил Давенант, который был счастлив как никогда.
– Все ли успокоились? – хладнокровно осведомился Футроз.
Но бес дергал за языки.
– Папа, – сказала Рой, – расскажи так, чтобы я начала таять и умирать! Футроз молчал.
– Ну, что же, скоро ли ты начнешь? – жалобно вскричала Элли.
– Все ли молчат? – невозмутимо осведомился Футроз.
– Все! – вскричали шесть голосов.
– Ветер выл, как стая гиен. В придорожную гостиницу пришел человек с мешком, с бородой, в грязной одежде и заказал ужин. Кроме него, других посетителей не было в тот странный вечер. Хозяин гостиницы скучал, а потому сел к столу и заговорил с прохожим человеком – куда направляется, где был и кто он такой? Незнакомец сказал, что его зовут Сайлас Гент, он каменотес, идет в Зурбаган искать работу. Хозяин заметил одну особенность: глаза Сайласа Гента не отражали пламя свечи. Зрачки были черны и блестящи, как у всех нас, но не было в них той трепетной желтой точки, какая является, если против лица сияет огонь…
Рой заглянула в глаза отца.
– Даже две точки, – сказала она. – А у меня?
Элли подошла к ней и освидетельствовала зрачки сестры; та проделала это же самое с девочкой, и они успокоились.
– Нормально! – заявила Элли, возвращаясь на свое место. – Мы отражаем огонь. Дальше!
– Из сделанного хозяином наблюдения, – продолжал Футроз, – вы видите, что хозяин был человек мечтательный и пытливый. Он ничего не сказал Генту, только надел очки и с замешательством, даже со страхом, установил, что зрачки Гента лишены отражения – в них не отражалась ни комната, ни хозяин, ни огонь.