Ползет этакая маленькая беззащитная штучка, таща на своей спине хрупкий, прихотливо завивающийся спиралью домик, вдруг услышала шум, втянула внутрь свои рожки, втянулась вся — и нет как будто ее.
А по полю шагают, тяжело ступая, чьи-то огромные ноги в корявых, подбитых железом и медью сапожищах.
Ступил сапог раз — сотни улиток нет, ступил сапог другой раз — двух сотен нет…
Вместо прехорошенького домика, вместо хрупкого клейкого тельца, — бесформенная слизь, перемешанная с мелкими осколками.
* * *Вся наша Россия распалась на два лагеря: на лагерь улиток, ползущих куда-то в неведомую даль с крохотным домиком на спине…
И на лагерь огромного, корявого, подбитого железом и медью сапога, шагающего по улиткам, стремящегося тоже черт его знает куда, черт его знает за чем.
* * *Встретил я на севастопольской улице одну знакомую Улиточку со своим домиком-чемоданом на спине, приползшую сюда из Одессы. (Это было как раз в дни недоброй памяти одесской эвакуации — начало февраля.) Она буквально ползла пешком с пристани, изредка останавливаясь, спуская свой домик-чемодан на землю и тяжело дыша.
— Здравствуйте, Улиточка, — приветствовал я. — Откуда ползете?
— Из Одессы. Позавчера выехали.
— Ого! Быстро же вы двигаетесь. Вот уж нельзя сказать: Улита едет, когда-то будет.
— Да, — засмеялась она. — Мы, одесские улитки, — молниеносные улитки: раз, два и готово!
— Именно, что готово. Ловко распорядились. А теперь куда ползете?
— В гостиницу. Номер искать.
— Трудновато будет. Хотя за последние дни часть улиток и уползла за границу, но теперь эта ваша одесская эвакуация все щели забила. Многие ваши одесситы на улице будут.
— Ну, что ж делать, — вздохнула Улитка. — Как эвакуокнется, так и откликнется.
— Зачем вы Одессу сдали? — с любопытством осведомился я.
— Да кто ее там сдавал! Сама сдалась. Такой странный город. Ну-с, поползем.
* * *К общему удивлению — моему, улиткиному и швейцарову — номер Улитка нашла.
— Вот это такой номер? — вползла Улитка в домик, немного больший, чем ее домик-чемодан.
— Да-с, — уверенно сказал швейцар. — Такой номер.
— Странный номер.
— Так точно. Многие удивляются.
— Постельное белье можно?
— Чего-о?
— Постельное белье!
— Первый раз слышу, — удивился швейцар.
— Ну, самовар.
— Еще чего захотите!
— И ужина нельзя получить?
— Да что вы, мадам! Это ведь — гостиница, а не дворец командующего.
Улитка раскрыла свой чемодан и, роясь в нем, деловито спросила меня:
— Чаю хотите?
— Да ведь нет чаю.
— Я устрою. Съесть чего-нибудь горяченького хотите?
— Издеваетесь!
— Вот увидите.
Дальнейшее показалось мне волшебным сном, сказочной иллюстрацией того, до чего может приспособиться улитка в своей ползучей жизни.
Она вынула из чемодана чайник; она вынула из чемодана спиртовую машинку; она вынула из чемодана маленькую сковородку, яйца, сало, ветчину и хлеб, она вынула сахар и конфеты.
— Ну, вот, — весело пискнула Улитка. — Пока вода закипит, я разложу вещи.
— Бедная вы, бедная, — пробормотал я сквозь слезы.
— А помню я вашу жизнь в Петербурге. Была у вас квартира с большой, теплой кухней, стены которой увешаны медной, ярко вычищенной посудой; были в квартире гостиная, спальня, столовая и кабинет.
— Да у меня все это и есть, — серьезно возразила она.
— Вот в этом чемодане. Поглядите-ка.
Вынула плед, купальный халат и крошечную подушечку.
Разостлала на голом тюфяке.
— Спальня!
Положила на убогий письменный стол коробку почтовой бумаги и вечное перо.
— Кабинет!
Поставила около карточки — мужа и матери:
— Портретная галерея!
Разложила на круглом столике две вилки и один нож. Поставила бутылку вина, две тарелки, стакан:
— Столовая!
Сняла с машинки чайник, поставила сковородку:
— Кухня! Видите, как просто? А все остальное, что не кухня, не спальня и не кабинет, все это — гостиная!
Садитесь, будете гостем. Ах, я забыла самое главное! Ванную комнату. Отвернитесь минут на пять: я приму ванну и переоденусь.
У нее в чемодане оказалось все: резиновый складной тазик, губка, мыло, маникюрный прибор.
— А рояля у вас там нет? — спросил я.
— Нет, — сказала Улитка, беззастенчиво расстегивая на кофточке кнопки. — Но ноты есть. Вожу с собой на случай, если где есть рояль. Не смотрите на меня!
В дверь постучали.
— Ах ты Господи! Ну, кто там еще?! Войдите! Вошел. Один.