В живописи трудно передать не столько сумрак и мягкое сияние белой ночи, сколько то ощущение задумчивости и покоя, которое вызывает у нас эта ночь. Его пытались выразить многие писатели, поэты и художники, но только одному Пушкину это удалось с гениальной точностью и простотой:
Эти строки – всеобъемлющее выражение белой ночи. У других поэтов даны только отдельные ее черты: «опасная» – у Блока, «ясновидящая» – у Фета, а Полонский писал: «Отчего я люблю тебя, светлая ночь, так люблю, что, страдая, любуюсь тобой». Все-таки кажется, что было бы сильнее, если бы он написал: «что страдаю, любуясь тобой». Потому что красота белых ночей настолько совершенна, что, как все почти избыточно прекрасное, вызывает даже легкую душевную боль – сожаление о том, что эта красота неизбежно умрет.
Есть своя белая ночь и у Ромадина. Но это не белая ночь над Ленинградом. Это ночь за городом, в печальных урочищах Севера. У этой ночи иная окраска.
На первом плане написана дощатая терраса. Окна на террасе настежь распахнуты в белую ночь. На стуле около брошенной постели желтоватым огнем горит керосиновая лампа. Видно, что человек проснулся, не выдержал загадочной власти белой ночи, встал и ушел в луга. Они видны за окнами – все в непонятном сумрачном сиянии белесого неба, в отсветах дальних озер, в темной от росы траве. И только где-то очень далеко, на самом краю этой ночи, догорает костер, забытый мальчишками-пастухами.
Тишина. Ничто не нарушает медлительного течения этой ночи – одной из тысяч ночей на земле, но все же единственной и неповторимо прекрасной.
Я уже говорил, что Ромадин – художник со свободным и богатым размахом: от Волги, сизой от ветра, до карельских чахлых болот, от уюта среднерусских селений до Рембрандтовского зала в Эрмитаже.
Название этой картины неожиданно врывается в список работ Ромадина, стоит как бы особняком среди знакомых лугов, осенних дней, разливов и рассветов.
Ромадин увидел Рембрандтовский зал и написал его, конечно, по-своему. Это замечательный по желтоватому свету, по тону серебра, переходящего в золото, пейзаж изображает зал Рембрандта снаружи, из сада, вечером, когда свет из окна проходит через опущенные желтоватые занавеси и падает на деревья под окнами, покрытые инеем. Игра этого света в снежных шапках, в ледяных кристаллах окружает зимние деревья необыкновенно мягким и таинственным ореолом.
Эта картина значительна еще и тем, что она подтверждает некий закон творчества. По этому закону истинный художник отличается от ремесленника своей способностью как бы на лету и в один миг открывать скрытые от многих, почти неуловимые вещи и закреплять их в точных образах для длительной жизни.
Труд Ромадина – не только труд живописца, но и подлинного патриота. Его полотна – поэма о России. У Ромадина есть много общего с Есениным, и, подобно Есенину, он может с полным основанием сказать: «И буду славить я всем существом в поэте шестую часть земли с названьем кратким Русь».
Ромадин не один. Вместе с ним славят эту шестую часть земли и другие наши замечательные художники. И, как любили говорить в старину, «честь им и слава» за то, что они показывают нам безмерную прелесть нашей земли – вплоть до какой-нибудь стыдливой ромашки, до листопада в лесах, до бледного неба, глядящего в глубину ее чистых вод.
Рижское взморье. 1957
Комментарии
Поручик Лермонтов*
Пьеса написана в 1940 г. Опубликована в 1941 г. из-вом «Искусство». Шла на сценах Тамбовского, Куйбышевского, Симферопольского и других театров.
Перстенек*
Пьеса написана в 1947 г. Напечатана под заглавием «Стальное колечко» в журнале «Нева», Ленинград, 1956, № 7.
Наш современник (Пушкин)*
Пьеса написана в 1949 г. Шла в Малом театре в Москве и в ряде других театров страны. Напечатана в журнале «Новый мир», 1949, № 6. В 1951 г. в Варшаве вышла отдельным изданием на польском языке.
О труде и дерзании*
Погоня за растениями. Впервые опубликован в журнале «30 дней», 1930, № 7.
Разговор о рыбе. Впервые напечатан в журнале «30 дней», 1930, № 6.
Зона голубого огня. Впервые напечатан в журнале «30 дней», 1930. № 12.
Онежский завод. В 1932 г. Паустовский ездил в Петрозаводск для работы над историей Петрозаводского завода. Тема этой работы была дана Паустовскому А. М. Горьким. О том, что получилось из этой поездки, Паустовский вкратце рассказал в своей книге «Золотая роза» (глава «Белая ночь»). После поездки Паустовский написал две повести «Судьба Шарля Лонсевиля» и «Озерный фронт» и один большой очерк «Онежский завод». Очерк печатается впервые.
Соль земли (Рассказ на протяжении четырехсот километров). Написан в 1932 г. после поездки Паустовского на Северный Урал и строительство Березниковского химического комбината. Первоначально был напечатан отдельными главами в «Рабочей газете» (Москва), а затем вышел в отдельном издании под названием «Великан на Каме», Госхимтехиздат, М. 1934.
1080 паровозов. Написан в связи с поездкой Паустовского на Луганский паровозостроительный завод в 1933 г.
Речной штурман. Впервые напечатан в журнале «Советская женщина», 1949, № 2.
Путешествие на старом верблюде. Впервые напечатан в газете «Красная звезда» 26 марта 1942 г.
Хранительница. Впервые напечатан в журнале «Молодой колхозник», 1946, № 2–3.
Героический юго-восток. После поездки в 1952 г. по юго-востоку страны и на строительство канала Волго-Дон Паустовский написал на материале этой поездки повесть под названием «Рождение моря». Она была впервые напечатана в журнале «Знамя», 1952, № 4, 5, затем несколько раз издана, в частности в Детгизе, Воениздате и в изд-ве «Советский писатель». В 1956 г. Паустовский переработал эту повесть. В этом виде под новым названием «Героический юго-восток» повесть и печатается в Собрании сочинений.
Вешние воды. Напечатан в газете «Сельское хозяйство» 1 мая 1953 г.
Днепровские кручи. Напечатан в газете «Сельское хозяйство» 6 ноября 1954 г. По свидетельству автора, участниками случая с «болидом» были писатель Л. Е. Корнейчук и «дид Микола», известный на Днепре (между Киевом и Трипольем) рыбак.
Странствия*
Приазовье. Порт в траве. Степная станица. Море в цвету. Ранние очерки Паустовского, относящиеся к 1924 г. Печатались в разных газетах, в частности в московской газете «На вахте»; целиком были впервые напечатаны в сборнике Паустовского «Родные просторы», Географгиз, М. 1954.
Подводные ветры. Написан по материалам поездки Паустовского по Волге и Каспию в 1930 г. Впервые напечатан в журнале «Красная новь», 1932, № 4.
Ночь в Доссоре. Напечатан под названием «Великая Эмба» в журнале «30 дней», 1931, № 8.
Мурманск. Страна за Онегой. Очерки написаны в 1932 г. после поездки Паустовского по северу страны. Печатаются впервые.
Михайловские рощи. Написан после поездки Паустовского по северо-западу страны в Новгород, Старую Руссу, Псков, Михайловское. Впервые напечатан в журнале «Красная новь», 1938, № 7. Впервые отдельным изданием вышел в библиотеке «Огонек» в 1941 г.
Новые тропики. Впервые напечатан в газете «Правда» 1 января 1938 г.