Но как только Владимир Ильич начал игру, общие страсти как-то улеглись, шум и гам немного стихли. Все как будто были не то смущены, не то, может быть, польщены участием Владимира Ильича в игре. Признаюсь, у меня лично вначале было такое чувство, что его, пожалуй, и неловко обыгрывать. Но тов. Ленин сразу так увлекся и так начал бить, что всех, как говорят, заткнул за пояс. И тут же, шутя, начал над всеми издеваться: "Какие же вы игроки, я вот только что начал играть и всех обыгрываю". К интеллигентам Владимир Ильич относился более или менее снисходительно; доставалось рабочим: "Какие же вы пролетарии, какие же вы игроки, вот как бейте!" — и засим следует ловкий удар. Тов. Бухарина Владимир Ильич упрекал в том, что он не изжил еще левого ребячества, так как его палка всегда летит от городков влево. Меня упрекал за то, что не успел, мол, уйти с производства и сразу потерял ловкость строительного рабочего: "Я за это вас перевожу в квалификацию второй руки". И тут же тов. Ленин всех игроков разбил на игроков первой, второй и третьей руки (термин, употребляемый в строительном производстве). Игрок первой руки, кажется, оказался только один тов. Ленин, все остальные — второй и третий.
Остроты и шутки тов. Ленина так всех увлекли, вскоре начался шум и гам такой, что от первоначальной неловкости и следа не осталось. Мы все были с тов. Лениным на "вы", но во время игры незаметно для себя перешли на "ты", стали и над ним трунить, смеяться, орали, когда он начинал бить, и мешали ему бить.
Его остроты и шутки вызывали на соревнование, и первое настроение — "обыграть неудобно" — испарилось; мы, мол, пролетарии, в грязь лицом не ударим. Вскоре я выбил одним ударом фигуру и, вообще, стал бить ровнее. Он меня добросовестно перевел в игроки первой руки и, вообще, одних переводил из второй в третью, других — наоборот.
С тех пор тов. Ленин стал почти постоянным нашим игроком, и всегда с тем же увлечением, как и в первый раз. Но рана от предательского выстрела, а затем какой-то изъян, кажется с почками, давали себя чувствовать, и Владимир Ильич стал играть хуже и так-же добросовестно перевел себя в игроки второй руки; а вскоре играть ему врачи запретили.
Как-то под вечер я взял велосипед и начал кататься по парку. Тов. Ленин некоторое время смотрел с террасы, а затем вышел и говорит: "Ну-те-ка, дайте, я попробую. В городки вы меня обыгрываете, на велосипеде же наверняка я вас обставлю". И тут начал делать разные фигуры и, в особенности, очень удачно делал восьмерки. А затем начал трунить: "Попробуйте-ка так, покажите пролетарское искусство".
Я пытался защищаться, что уменье ездить на велосипеде вовсе не характерно для пролетариата… Велосипед пока что принадлежность мелкого буржуа. "Как? — воскликнул тов. Ленин, — в Швейцарии каждый рабочий и крестьянин имеют велосипеды". На это я ему возразил, что Швейцария — не пролетарская страна, а мелкобуржуазная. "Значит, и вы не настоящий пролетарий, раз умеете ездить на велосипеде", — шутливо ответил тов. Ленин.
С 1920 года я не жил в Горках, и мне тов. Ленина там больше встречать не пришлось. Во время первой его болезни я заезжал в Горки несколько раз; походишь, бывало, около дома и обратно — в Москву; не решался ни разу зайти: не стоит тревожить, пусть выздоравливает.
Но однажды очень захотелось повидать его. Тов. Ленин уже выздоравливал и начал уже к себе вызывать некоторых товарищей по разного рода делам. Приехал я в Горки, долго ходил по парку, наконец решился зайти в дом. Встретил там Марью Ильиничну, о чем-то с ней говорили, о чем — не помню, да и разговор тогда не клеился; думал, спросить или нет: "Можно ли повидать тов. Ленина?" А вдруг это излишне, помешает его выздоровлению. Марья Ильинична как будто бы угадала мою мысль и говорит: "Хорошо бы вам с Владимиром Ильичем повидаться, да он сейчас с Серго занят". Понял я это как намек, что лучше не беспокоить, и уехал.