Ленин стал и еще больше станет мифом, легендой, лучшей сказкой человечества. Но, думается, никогда не удастся превратить его жизнь в житие, иже во святого Владимира Ульянова. Он не поддается такому почетному омертвению. Он слишком человек, слишком бродит в нем сусло жизни, слишком он земнороден. И о нем всегда будут говорить: "наш", "Ильич" и пр. Для грядущих поколений он станет далеким, но и в этой исторической дали потомки будут о нем думать как-то похоже на то, как думал мальчик-индус Сами у Н. Тихонова:
Тот далекий живет за снегами, Что к небу ведут, как ступени, В городе с большими домами, И зовут его люди "Ленин". Он дает голодному корочку хлеба, Далм" волка может сделать человеком. Он — большой сагиб перед небом И совсем не дерется стеком.
Да, это так: большой сагиб перед небом, перед космосом и очень озабочен "корочкой хлеба", а его стек беспощаден и суров только для тех, в чьих глазах Сами лишь обезьяны и рабы.[257]
Н. Осинский
ОБРАЗЫ ЛЕНИНА
Пятьдесят шесть лет прошло со дня рождения незабываемого и небывалого человека, который, по обычаю отсталой страны, где он родился, носил целых три имени: Владимир Ильич Ульянов. Эти три имени, пахнущие просторами приволжских степей и дымом симбирских деревень, он сократил в одно — грозное и холодное для врага, могучее, как северная река, — Ленин, а рабочий класс России сократил их в одно — теплое и милое — Ильич.
Многообразен был Ленин, как многообразны были его имена. Пусть другие рассказывают о разносторонности его умственного характера и кипучей его деятельности. Мы на этот раз займемся многообразием его внешних проявлений, кои были отражением великой личности вождя миллионных масс.
Был Ленин совсем обычной внешности, скорее даже некрасив собой. Был мал ростом, скуласт, с вкраплением монгольских черт в его лице — черт, которые так часто проходят по лицам "русских" людей, племени, быть может, наиболее смешанного из всех, какие существуют на свете. Цветом волос был рус, с рыжеватым оттенком, и волосы росли негладко, казались жесткими в бороде и усах. Линией рта и очертанием носа был тверд, почти суров. Был зорок и внимателен небольшими живыми глазами. Был крепок телом, силен и упруг в движениях.
Однажды во время спора с "левыми коммунистами" в начале 1918 года было заседание, где Ленин усиленно старался наставить на путь истинный шедших напролом молодых большевиков. Мне рассказывали (я сам при этом не присутствовал), как Ленин, не добившись толку, явно рассвирепел. Он не говорил ни слова, а только мерил комнату шагами. "Он ходил буквально, как тигр в клетке. Не хватало только хвоста, чтобы бить себя по бокам". Тигр ходит мягко и упруго, но со стальной твердостью. Так тогда шагал Ленин.
И такую разновидность внешнего проявления Ленина можно найти в некоторых его снимках. Он стоит или сидит, с головой, немного выдвинутой вперед, с глазами, ставшими неподвижно, с бровями, лишь немного нахмуренными, с ноздрями, застывшими в суровые дуги, со ртом, где зубы крепко сжаты, или где они четко видны, так как рот открыт для жестких слов. Это — Ленин. Для врагов это настоящий Ленин — грозный, суровый и могучий, вождь бесчисленных ратей, низвергающих власть "Железной пяты".
А вот и другая разновидность, которую можно также найти на фотографических снимках. Суровое, чуть угрюмое лицо, на голове, поставленной прямо и твердо. Блестит и бросается в глаза белый, гладкий лоб. Губы сомкнуты. Усы и борода плотно лежат кругом рта. Скулы хорошо прорисовываются. Глаза же смотрят далеко и спокойно. Это Ильич думает о чем-то. Не только фотограф здесь удачно поймал случайное выражение лица: оно постоянно повторялось у Ленина. Когда он задумывался (иногда подходя к окну и устремляя взор в небо), то делался спокойно угрюмым. Точно он заглядывал очень далеко вперед, видел перед собой долгий путь, полный страданий и трудностей. Но смотрел на него спокойно — все можно преодолеть, и победа в борьбе неминуема. Когда такое выражение приходило на лицо Ленина, он становился определенно красив какой-то мужественной красотой; на лице его светился ясный, стройный, во всем пропорциональный огромный ум.