Палач третий раз махнул топором...
Гулко, зевласто охнул колокол. Народ московский дрогнул. Вскрикнула какая-то баба...
Палач рубил еще дважды.
Еще и еще били в большой колокол. И зык его – густой, тяжкий – низко плыл над головами людей...
ПУБЛИЦИСТИКА
«Меня давно привлекал образ...»
Меня давно привлекал образ русского национального героя Степана Разина, овеянный народными легендами и преданиями. Последнее время я отдал немало сил и труда знакомству с архивными документами, посвященными восстанию Разина, причинам его поражения, страницам сложной и во многом противоречивой жизни Степана. Я поставил перед собой задачу: воссоздать образ Разина таким, каким он был на самом деле.
Сейчас я завершаю работу над сценарием двухсерийного цветного широкоформатного фильма о Степане Разине и готовлю материалы для романа, который думаю завершить к трехсотлетию разинского восстания. А несколько раньше на экраны выйдет фильм, к съемкам которого я думаю приступить летом 1967 года.
Каким я вижу Разина на экране? По сохранившимся документам и отзывам свидетелей представляю его умным и одаренным – недаром он был послом Войска Донского. Вместе с тем поражают противоречия в его характере. Действительно, когда восстание было на самом подъеме, Разин внезапно оставил свое войско и уехал на Дон – поднимать казаков. Чем было вызвано такое решение? На мой взгляд, трагедия Разина заключалась в том, что у него не было твердой веры в силы восставших.
Мне хочется в новом фильме отразить минувшие события достоверно и реалистично, быть верным во всем – в большом и малом. Если позволят здоровье и сила, надеюсь сам сыграть в фильме Степана Разина.
Степан Разин: легенды и быль
Три с лишним месяца путешествий по северу и югу страны... Вологда, Псков, Кострома... Кирилло-Белозерский, Печорский, Ипатьевский, Ферапонтов монастыри... Астрахань, Ростов-на-Дону, Новочеркасск, берега Дона... И вот творческая группа фильма «Я пришел дать вам волю» («Степан Разин») – в Волгограде. Впрочем, в самом городе застать группу можно было разве что глубокой ночью – с рассветом и дотемна исхаживают в буквальном смысле этого слова окрестности Волгограда, берега Волги, близкие и далекие станицы и села сценарист и постановщик фильма В.Шукшин, оператор А.Заболоцкий, художник П.Пашкевич, директор Г.Шолохов. Ну что же, ночь так ночь.
– Читатель и зритель знают вас, Василий Макарович, как художника, творчество которого связано самым тесным образом с современностью. Как случилось, что Вы вдруг обратились к далекой исторической теме?
– Не вдруг. В «Степане Разине» меня ведет та же тема, которая началась давно и сразу, – российское крестьянство, его судьбы. На одном из исторических изломов нелегкой судьбы русского крестьянства в центре был Степан Разин. Потому – Разин. К истории я уже обращался в романе «Любавины». То была первая попытка, не столь сложная по материалу и не столь далекая по времени: в «Любавиных» речь шла о начале 20-х годов нашего века. Но тема та же, и не случайно: я по происхождению крестьянин.
Как только захочешь всерьез понять процессы, происходящие в русском крестьянстве, так сразу появляется непреодолимое желание посмотреть на них оттуда, издалека. И тогда-то возникает глубинная, нерасторжимая, кровная связь – Степан Разин и российское крестьянство. Движение Разина – не «понизóвая вольница», это крестьянское движение, крестьянским соком питавшееся, крестьянскими головами и крестьянской кровью оплаченное. И не случайно все движение названо «второй крестьянской войной».
Не менее глубокой проблемой был для меня и сам Степан Разин. Кто он, что он, какой он – не внешне, а по сути своей, по глубине – на это надо отвечать.
С высоты 300 лет фигура Разина гораздо сложнее, объемнее, противоречивее. В своем неудержимом стремлении к свободе Разин абсолютно современен, созвучен нашим дням. При всем том он остается человеком своего века. И не хочется сглаживать, вытаскивать его оттуда в наше время.
– Как известно, о Разине писали Чапыгин и Злобин, до войны был фильм с Абрикосовым в главной роли...
– Добавьте еще ленту 1908 года «Понизóвая вольница» – первый художественный фильм на Руси. Но та, пожалуй, вовсе не в счет. Только обратите внимание: первый художественный фильм – о Разине.