Одно дело – летопись, другое дело – «Слово о полку Игореве».
Когда я долго на одном месте, я себя чувствую, как блоха на зеркале.
Эпоха великого наступления мещан. И в первых рядах этой страшной армии – женщины. Это грустно, но так.
Сложное – просто, а не простое – сложно.
Пьяный тоже не умеет твердо ходить, как ребенок. Но ни у кого не возникает желания сравнить его с ребенком. Говорят: как свинья.
Вот – ласточки: стремительный, капризный лет – играют? Они работают: ловят мошек, которые тоже, наверно, умеют увернуться. А мы – про людей, которые протирают штаны в креслах – работают! Кто?!!
Говорят: «Надо уметь писать! Не хочется – а ты сядь и пиши. Каждый день пиши!» Не понимаю, зачем это нужно? Кому?
Россия – Микула Селянинович.
Иногда, когда не пишется, я подолгу марширую по комнате. Особенно это помогает в гостиницах.
Оппозиция, да. Не осталась бы от всей оппозиции – одна поза.
Особенно погано ведут себя литературные критики. Эти не ждут – «Чего изволите?» Этим только покажи – «Кого?»
Вообще говоря, вырисовывается как будто и теорийка: «СМЕЩЕНИЕ АКЦЕНТОВ». Главное (главную мысль, радость, боль, сострадание) – не акцентировать, давать вровень с неглавным. Но – умело давать. Работать под наив.
Все время живет желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть ПРАВДА. Откровение. И здесь абсолютно все равно – кто смелый, кто сложный, кто «эпопейный», кто – гомосексуалист, алкоголик, трезвенник... Есть правда – есть литература. Ремесло важно в той степени, в какой важно: начищен самовар или тусклый. Был бы чай. Был бы самовар не худой.
Боюсь ближнего боя.
Надо, чтоб в рассказе было все понятно, и даже больше.
Не поворачивайся к людям спиной – укусят.
История выбирает неудачных исполнителей на роли своих апостолов.
«Ближе к жизни! Ближе к действительности!» Да ведь это хорошо! Именно!
Культурный человек... Это тот, кто в состоянии сострадать. Это горький, мучительный талант.
«Не нам унывать!» – хрюкнула свинья, укладываясь в лужу.
Нет, ребята, «могучей кучки» не получилось. Жаль.
Можно бы так сказать: вымечтал у судьбы.
Вот еще из откровений: «На свете счастья нет, а есть покой и воля».
К тупому лицу очень идет ученая фраза: «Полное отсутствие информации».
Общение людей с искусством... Ребенок, когда сосет грудь матери, слегка пристанывает (от удовольствия). Затем, я заметил, он еще полчаса-час лежит и так же пристанывает – от сладостного ощущения тепла и сытости.
Я думаю, и человек: насосавшись «молока искусства», еще долго пристанывает и чувствует себя хорошо – от общения с подлинным искусством – молоком: тру-ля-ля...
Когда стану умирать, – скажу: «Фу-у, гадство, устал!» Не надо умирать.
Хвалят: когда актер вжился в роль, «весь в роли»... Это же плохо! Надо быть – над ролью. Как писателю – над материалом.
Сел как-то и прочитал уйму молодежных газет. И там много статей – про хулиганов и как с ними бороться. Вай-вай-вай!.. Чего там только нет! И что «надо», и что «должны», и что «обязаны» – бороться. Как бороться? Ну давайте будем трезвыми людьми. Я иду поздно ночью. Навстречу – хулиганы. Я вижу, что – хулиганы. Хуже – кажется, грабители. Сейчас предложат снять часы и костюм. Сейчас я буду делать марафон в трусах. Ну а если я парень не из робких? Если я готов не снести унижения? Если, если... У них ножи и кастеты. Им – «положено». Мне не положено. И я – делаю марафон в трусах. Не полезу же я с голыми руками на ножи! И стыжусь себя, и ненавижу, и ненавижу... милицию. Не за то, что ее в тот момент не было – не ведьма же она, чтоб по всякому зову быть на месте происшествия, – за то, что у меня ничего нет под рукой. Мне так вбили в голову, что всякий, кто положил нож в карман, – преступник. Хулигану, грабителю раздолье! Он знает, что все прохожие перед ним – овцы. Он – с ножом. Ему можно.
Представим другую картину:
Двое идут навстречу одному.
– Снимай часы!
Вместо часов гражданин вынимает из кармана – нож. Хоть неравная борьба, но – справедливая. Попробуйте их взять, эти часы. Часы кусаются. Допустим, борьба закончилась 0:0. Всех трех забрали в милицию.