Пауза.
Странная судьба у людей.
В доме играют на рояли «Молитву девы».
Ирина. А завтра вечером я уже не буду слышать этой «Молитвы девы», не буду видеть своей противной комнаты, не буду встречаться с Протопоповым. А Протопопов пришел и сегодня, сидит там в гостиной...
Кулыгин. Начальница еще не приехала?
Ирина. Нет. За ней послали. Если б только знали, как мне трудно жить здесь одной, без Оли... Она живет в гимназии, она начальница, целый день занята делом, а я одна, мне скучно, нечего делать, и ненавистна комната, в которой живу... Я так и решила, что если мне не суждено быть в Москве, то так тому и быть. Значит, судьба... Ничего не поделаешь... Все в божьей воле,это правда: Николай Львович сделал мне предложение, и я решила наквнец... Он хороший человек, удивительно даже, такой хо-
роший... И у меня вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, стало мне легко и опять захотелось работать, работать... Только вот вчера произошло что-то, какая-то тайна нависла надо мной...
м. Г. САВИЦКАЯ
Фотография с дарственной надписью Чехову: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову. М. Савицкая. 17-го янв. 1904 г.»
М. Г. Савицкая — первая исполнительница роли Ольги в пьесе «Три сестры»
Литературный музей, Москва
Чебутыкин. Ренпкса. Чепуха. Наташа (в окно). Начальница! К у л ы г и н. Приехала начальница. Пойдем.
Уходит с Ириной в дом. Чебутыкин (читает газету). Да, что ни говори, Иван Романович, а переменить образ жизни давно пора. (Тихо напевает.) Ах, вы
Сашки, канашки мои, разменяйте вы бумажки мои... А бумажки все новенькие...
Андрей везет колясочку.
Андрей. И когда, наконец, в доме все успокоится? Такой шум. Чебутыкин. Скоро. Раньше чем через час. (Смотрит на чаш.) У меня часы старинные, с боем... (Заводит часы.) Первая, вторая и пятая батареи уйдут ровно в час.
Пауза.
А я завтра.
Андрей. Навсегда?
Чебутыкин. Они навсегда, а я не знаю. Может, через год вернусь.
Андрей. Опустеет город. Заглохнут наш дом и сад.
Пауза.
Скажите, что произошло вчера около театра?
Чебутыкин. Пустяки. Так, недоразумение... Соленый вызвал барона на дуэль. В половине первого за рекой, в казенной роще, вон в той, что отсюда видна, за рекой... (Смотрит на часы.) Гишпанцы, подумаешь, гидальго...
За садом крик: «Ау! Гоп-гоп!».
Подождешь... Это Скворцов кричит, секундант... В лодке сидит... (Зевает.) В моей жизни это уже седьмая дуэль...
Андрей. По-моему, и участвовать на дуэли, и присутствовать на пей, хотя бы в качестве врача, просто безнравственно...
Чебутыкин. Это только кажется... Нас нет, ничего нет на свете, мы не существуем, а только кажется, что существуем. Андрей. Это вздор.
Пауза.
Опустеет наш дом. Уедут офицеры, уедете вы и барон, сестра замуж выйдет, н останусь в доме я один. Жену я не считаю за человека.
Входит Ферапонт с бумагами.
Чебутыкин. Почему?
Андрей. Она честная, порядочная, ну добрая, но в ней есть при всем том нечто принижающее ее до мелкого, слепого, шаршавого животного. Быть может я несправедлив, но ничего, пусть я буду несправедлив; говорю вам, как другу, единственному человеку, которому могу это сказать. Я люблю Наташу, горячо люблю, но иногда она кажется мне удивительно пошлой, и тогда я теряюсь, не понимаю, за что, отчего я так люблю ее...
Чебутыкин (встает). Я, брат, завтра уезжаю, может никогда не увидимся, так вот тебе мой совет. Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи... уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше.
Соленый проходит в глубине сцены с двумя офицерами; увидев Чебутыкина, он поворачивает к нему, офицеры идут дальше.
Соленый. Доктор, пора! Уже половина первого. (Здоровается с Андреем.)
Чебутыкин. Сейчас. Надоели вы мне все. (Андрею.) Если кто спросит меня, Андрюша, то скажешь, что я сейчас... (Вздыхает.) Охо-хо-хо! Соленый (идет с ним). Что вы кряхтите? Чебутыкин. Э!
Соленый. Не спал? Как здоровье?