И, конечно, если бы не туберкулез, он никогда бы медицины не бросил. Лечить он очень любил, звание врача ставил высоко,— недаром в паспорте Ольги Леонардовны он написал: «жена лекаря»... 6
Писание же в «Будильниках», «Зрителях», «Осколках» научило его маленькому рассказу: извольте не переступить ста строк!
Меня научили краткости стихи.
* * *
У Чехова в характере все было от матери. Одно наставительство от отца, взять хотя его некоторые письма к братьям.
Еще гимназистом он пишет младшему брату Мише по поводу того, что тот назвал себя «ничтожным и незаметным братишкой», когда Антоше было всего 17 лет, а Мише — 12:
* Курсив здесь, как и в дальнейшем тексте, И. А. Бунина. —
* Здесь Бунин ошибся: третий этаж, по русскому счету, соответствует второму этажу, по счету, принятому в Западной Европе.
lu .1nr .U duI'ltM 19Ы
Odi^tedM t
Prodana nevesta.
* * *
Вскоре в пражской театральной жизни произошло крупное событие, глубоко всколыхнувшее чешскую общественность и сыгравшее большую роль в дальнейшей популяризации драматургии Чехова. Мы имеем в виду гастроли в Праге труппы Московского Художественного театра (6—9 апреля 1906 г.), давшей четыре спектакля — «Дядя Ваня», .«На дне» и «Царь Федор Иоаннович» (дважды).
Чехи восхищались и стройностью всего ансамбля, и замечательной игрой отдельных артистов, их способностью глубоко проникать в тайники драматического творчества, и великолепной режиссурой, и художественным оформлением спектаклей. Впечатления от Художественного театра не были мимолетными, связанными лишь с пребыванием русских артистов в Праге. Напротив, интерес чешских зрителей и театральных деятелей к искусству русских артистов был более продолжительным, чем предполагали даЖе самые оптимистически настроенные критики.
Много лет спустя чехи с чувством великой благодарности вспоминали эти первые гастрольные спектакли Художественного театра, которые «были восприняты в Праге как откровение», вспоминали, Как перед величием и оригинальностью русских гостей единодушно склонились тогда критики, режиссеры, художники, артисты — все крупнейшие представители чешского театра, которые не находили слов, чтобы выразить свой восторг.
«В нашем поколении,— пишет режиссер Ян Бор,— и старики не припомнят, чтобы театральная Прага была когда-либо захвачена и воспламенена таким чувством любви и восхищения ... Только на представлениях москвичей мы увидели тот длинный путь, который нам нужно пройти в развитии чешского театра, чтобы приблизиться к уровню Художественного театра» (Jan Bor. Cestou k jevisti. Praha, 1927, str. 268).
Нет ни одной области чешского театрального искусства, будь то актерское исполнение, режиссура, оформление спектакля и т. д., на которой Художественный театр не оставил бы заметного следа. Однако главное значение гастролей Художественного
* В подлиннике письма описка', так что
,, * Здесь и далее всюду Чехов исправил: Мама на мама.
[1] Речь в Большом театре СССР на открытии торжественного вечера в ознаменование 100-летия со дня рождения А. П. Чехова.
[2] Вместо: на лице твоем улыбка — лицо твое сияет в Вместо: показываются — показывается
[3] Вместо: Глядит — Глядя
н Далее: (Соленому) Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать. 0 Отсутствует: новый п Вместо; за — у
[5] Далее: философствует
в Вместо: Чебутыкин~ пузырьки —Соленый (входя из залы в гостиную с Чебутыкиным). Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, а двумя пять, даже шесть пудов. Из этого я заключаю, что два человека сильнее одного не вдвое, а втрое, даже больше... Чебутыкин (читая на ходу газету «Свет»), При выпаде-
[6] Далее-. Милый Иван Романыч, я знаю все! в Вместо: и с таким серьезным лицом ■— А лицо серьезное!
г Вместо: Не говори, Оля, не говори ... — Ты привыкла видеть меня девочкой — и тебе странно, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать лет!
д Вместо-. Мне так понятно это томление, тоска по труде — Тоска по труде — о, боже мой, как она мне понятна!
е Вместо: но не уберегли — бури — Только едва ли удалось оберечь, едва ли! Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря 'я Отсутствует: и з Далее: Я буду работать, а иДалее: Тузенбах. Вы не в счет.