Мне бы хотелось, чтобы она кое-что узнала (об э) из этого письма. Мне было бы больно, если б она считала меня пошлым. Еще больнее, если бы подумала, что я воспользовался минутою.
Я думаю, что это была именно «минута», «случай», когда все стало страшно свободно. И совсем неожиданно для меня. Ведь я в общем скучный. Меланхолический. А то была «аристократическая» минута. Ведь что такое крылья? Большая свобода. Что такое ангелы? Те, кто свободнее человека. А Бога уж «ничто не ограничивает» — «будемте, яко бози» не значит ли только: «будемте свободны»... как хочется и как воображается.
Ну, довольно философии. Если барышня не застрелится, она будет очень долго и очень скучно жить. То чего ей хочется кушать — она не смеет, а чего ей даст мир — то для нее не будет скусно. При таком расположении мировых карт лучше — застрелиться.
Ну, прощай волк и паук. Не сердись на меня. Я нынче в меланхолии.
Розанов.
Точное изображение барышни:
? — и близко локоть да не укусишь.
? — тоже
!! и я там был, по усам текло, в рот не капнуло!!
25. X. 1907.
*
А барышня и не застрелилась и не утопилась. Барышня вскоре вышла замуж. И жила с мужем хорошо и ладно.
И хоть ничего особенного такого не произошло на «сеансе», но и «кое-что» я не мог тогда передать из письма.
Потом, конечно, все сгладилось и помирилось.
* * *
Пора было вставлять окна.
А как это лучше, мы не знали. С. П. пошла к Розановым спросить Варвару Димитриевну.
Все были дома: время завтракать.
В. В., услыхав голос С. П., как был в халате, выскочил в прихожую.
— Я по делу к Варваре Димитриевне.
— Варвара Димитриевна нездорова, у нее голова болит, нельзя к Варваре Димитриевне!
— Вася, что ты, перестань! — вступилась В. Д.
— Нет, нет, Варвара Димитриевна не может! — не унимался Розанов и, улучив у себя же минуту, шепнул С. П.: — не говори ничего про вчерашнее! — да опять.
— Варвара Димитриевна, — крикнула уж С. П., — я хочу спросить, как вставлять рамы?
В. В. уверился — а ведь надо же было вообразить такое, будто пришла С. П. не для чего другого, как только, чтобы В. Д. рассказать про «сеансы», надо же такое придумать! — и вдруг замолчав, убежал переодеваться.
За завтраком все шло мирно.
В. Д. рассказала, как надо вставлять окна — где купить вату и замазку, и сколько на четыре окна замазки и как стаканчики поставить с кислотой, чтобы окно не морозилось.
От окон разговор перешел к стирке и постирушке: стирка — это крупное белье, а постирушка — это платки, салфетки, так мелочь всякая среди недели стирается не прачкой, а прислугой.
С. П. читала стихи Бальмонта:
есть поцелуи, как сны свободные...
В. В. был вообще в хорошем расположении: и уверился — и это самое главное! — да и кушанье было по вкусу.
Стихи ему, видно, очень понравились.
Зорко глядя из-под очков и нет-нет подмигивая, сучил он правой ногой.
А когда С. П. кончила, он «как полагается», «как нужно» в таких случаях, не глядя, сказал:
— Ну, что это за стихи: все о поцелуях!
— Да, — вспомнила С. П., — мы познакомились с Пришвиным: оказывается, ваш ученик, он рассказывал, что в гимназии вас козлом называли.
— Как ты смеешь так говорить! Я с тобой не желаю разговаривать!
И опять как в прихожей тогда.
— Вася, перестань, — вступилась В. Д., —мало ли что в гимназии! Разве можно сердиться!
Завтрак кончился, сидели так.
В. В. все еще сердился.
— Ну, давай помиримся! — и через стол протянул руку.
— Конечно, Василий Васильевич, ведь не я же вас козлом назвала!
— Как, противный мальчишка, опять! — и руку отдернул.
* * *
Не провокация? Не заговор? Не динамит?
Приду — конспиративнейше — или пятницу, но вернее субботу между 2 1/2—4 дня.
Vale.
В. Р.
23 сентября 1909.
РОССИЯ{*}
А как это хорошо, что так и остались вы в России.
И я знаю, представься вам случай — нет, вы никогда бы не покинули Россию.
А ведь Розанов не только философ «превыше самого Ничше!» Розанов — сотрудник «Нового Времени».