Жерве. Ты ставишь нас, своих друзей, в отчаянное положение.
Лермонтов (усмехается). Хорошо. Я уйду. (Поворачивается и медленно, очень спокойно проходит через толпу к выходу.)
Толпа расступается, давая ему дорогу. Лермонтова провожают внимательными и недружелюбными взглядами.
Лермонтов встречается с возвращающимся Соллогубом. Соллогуб проходит мимо Лермонтова, как бы не замечая его. Около выхода к Лермонтову быстро подходит дама в черном. Она слегка приподымает маску. Это – Мусина-Пушкина.
Мусина-Пушкина. Лермонтов, милый, зачем вы это сделали?
Лермонтов. Ну что ж, осуждайте меня.
Мусина-Пушкина. Нет! Никогда! Может быть, и вправду эта любовь слишком трудна для моих плеч, но я готова нести эту тяжесть.
Лермонтов. Я ждал этих слов.
Мусина-Пушкина. Прощайте. Мы скоро увидимся. Но одно вы должны обещать мне, как сестре.
Лермонтов. Что? Говорите!
Во время их разговора постепенно нарастает гул возмущенной толпы.
Мусина-Пушкина. Беречь себя. Не только как поэта, но и попросту как Мишу Лермонтова.
Лермонтов целует руку у Мусиной-Пушкиной.
Слышите, как гудит это гнездо? (Улыбается и исчезает.)
Лермонтов оглядывается на зал. Гул и шепот стихают. Лермонтов усмехается, пожимает плечами и медленно выходит.
Занавес закрывается под возобновляющийся враждебный гул голосов.
Барант и Лермонтов.
Барант. До меня дошли слухи, что вы, господин Лермонтов, распространяете обо мне порочащие мою честь эпиграммы.
Лермонтов. Верить сплетням – удел неумных женщин. Я считаю излишним даже вступать с вами в объяснение по такому вздору. В конце концов это становится скучным.
Барант. Вы поступаете неблагородно. Советую вам взять свои слова обратно.
Лермонтов. Я не нуждаюсь в ваших советах, сударь.
Барант (вспыхивая). Если бы я был во Франции, я бы знал, как поступить с вами.
Лермонтов. В России правила чести соблюдаются так же строго, как и во Франции.
Барант. Однако вы пользуетесь тем, что находитесь в стране, где дуэли запрещены.
Лермонтов. Это ничего не значит, сударь. Я к вашим услугам. Сегодня же я пришлю к вам своего секунданта.
Барант. Но мы будем драться на шпагах?
Лермонтов. Как угодно. Пистолеты вернее и решительнее кончают дело. Я предпочел бы пистолеты, но выбор оружия принадлежит вам.
Лермонтов и Барант кланяются и расходятся. Лермонтов, уходя, напевает.
Через сцену быстро проходит жандармский полковник, скрывающийся в тени.
Действие третье
Арестная комната. Грубый деревянный стол, заваленный книгами и исписанными листами бумаги. На столе – тарелка с хлебом и пустая бутылка из-под вина. На стенах углем написаны стихи. Железная койка. Табурет.
Зима. Ранние сумерки, туман. В тумане горят фонари. За окном ходит, гремя ружьем, часовой. Лермонтов лежит на койке, укрывшись шинелью.
Часовой (останавливается у окна и поет)
Лермонтов подымается на койке и прислушивается. Встает, сбрасывает шинель и подходит к окну. На Лермонтове расстегнутый военный сюртук.
Лермонтов (открывает окно и спрашивает часового). Откуда ты? Какой губернии? Пензенской?
Часовой молчит.
Эту песню певала мне моя покойная мать.
Часовой молчит.
Все молчишь… (Отходит от окна.)
Часовой (кричит печально и протяжно). Слу-ша-ай!.. (Гремит ружьем и уходит.)
«Слуша-ай! Посматрива-ай!» – откликаются соседние часовые. Лермонтов садится к столу и, сжав голову ладонями, задумывается. Потом говорит громко, как бы прислушиваясь к своему голосу: «Плачет мать по сыновьям служивым – по хлебам пустым». Слышны гулкие шаги, лязгает ключ в замке. Дверь распахивается. В ней появляется унтер.