Лекарь (кричит духанщику). Тогда тащи вина! Вина, каналья, из самых твоих заветных бурдюков!
Духанщик тащит вино. Зурначи бросают игру в кости и берутся за барабан и дудку. Как только наполняются вином первые стаканы, зурначи ударяют быструю, но заунывную мелодию. Чиновник просыпается и жадно смотрит на веселое общество за столиком. Музыка привлекает любопытных. Духан наполняется худыми грузинскими крестьянами, мушами, погонщиками.
Лермонтов (подзывает духанщика, незаметно дает ему пачку ассигнаций). Угости всех вином.
Духанщик что-то сердито кричит по-грузински. Необыкновенное оживление. Посетители, смеясь, толпятся у стойки. Духанщик наливает им вина. Тогда они кланяются Лермонтову и молча, торжественно пьют. Лермонтов встает и выпивает стоя свой стакан.
Одоевский. Ты хорошо прощаешься с Кавказом, Миша.
Лермонтов. Он стоит того. Но все же я счастлив, что возвращаюсь в Россию. Там все. Там друзья и надежды. И поверишь ли, Саша, почему-то поэзия легче всего рождается под нашим сереньким небом.
Одоевский. Да, тоска… Много бы я дал, чтобы услышать, как палый лист шумит под ногой, чтобы увидеть туман над родными полями…
Лермонтов. Брось, Саша. Увидишь все. Мужайся.
Лекарь (Одоевскому). Я хоть прост, батюшка, да хитер. Вы из ссыльных?
Одоевский. Да, я ссыльный.
Лекарь. За декабрь?
Одоевский. Совершенно точно, за декабрь.
Лекарь. Много вашего брата сгноили в солдатской шинели… Простите, не имею чести знать вашего имени…
Одоевский. Моя фамилия Одоевский.
Лекарь. Князь?
Одоевский (усмехаясь). Нет, как видите, солдат Нижегородского драгунского полка.
Лекарь (чокается с Одоевским и пьет). Эх, батенька мой. Благородство мыслей не скроет никакая солдатская шинель. Даже самая рваная.
Одоевский. Благодарю вас.
Входит возница и безмолвно останавливается на пороге.
Жерве (замечает возницу). Все же пора ехать. Лошади застоялись.
Лекарь. Говорят, перевал весь в снегу. Как бы вас не захватило бураном. Время рискованное.
Лермонтов. Ничего. Перейдем перевал хоть по горло. Но что же, едем, Жерве?
Все встают.
(Одоевскому.) Ты не провожай нас, Саша, до лошадей. Побудь здесь, пока мы не отъедем. Не то попадешься какому-нибудь дураку офицеру.
Лекарь. Далеко ли до беды.
Одоевский (с горечью). Хорошо. Ну, прощай, Миша. (Целуется с Лермонтовым.) Передай от меня привет родному краю. Не забывай изгнанника. Пиши – бог дал тебе много, с тебя много Россия и взыщет.
Лермонтов (растроган). Прощай, Саша. И не сердись. Вот тебе пустяк на память.
Лермонтов быстро достает из кармана второй листок, мельком взглядывает на него и отдает Одоевскому. Жерве целуется с Одоевским. Лермонтов, Жерве и лекарь идут-к дверям. Все расступаются, дают им дорогу. Зурначи снова начинают играть заунывный мотив. Одоевский подходит к перилам балкона, разворачивает стихи, но не читает их, а прислушивается. Слышен топот копыт, окрики возницы, звон бубенцов, голоса Лермонтова и Жерве.
Одоевский (опускает голову и медленно читает). «Молю, чтоб буря не застала, гремя в наряде боевом, в ущелье мрачного Дарьяла меня с испуганным конем». Прекрасно!
Чиновник (подходит к Одоевскому). Нехорошо, сударь.
Одоевский (удивленно). Что нехорошо?
Чиновник. Нехорошо может обернуться дело для вас, сударь, ежели о том узнает комендант города.
Одоевский. Что вам надобно от меня?
Чиновник. Душа у меня горит по бутылке, а между тем в кармане одни свалявшиеся нитки. Одолжите синенькую.
Одоевский (вспыхивая). Убирайтесь прочь!
Чиновник. Не забывайте, сударь, что ежели вы пострадаете и вам это безразлично, то пострадает и господин Лермонтов. Офицеру не дозволяется столь-дерзко показывать свою близость с государственным, преступником.
Одоевский (кричит). Прочь, гадина!
Шум за дверью. Дверь распахивается, и в духан, как буря, врывается Лермонтов.
Лермонтов (бросается к Одоевскому и берет его за руки). Саша, я не мог уехать и еще раз не обнять тебя. Вот видишь, вернулся на минуту. Крепись, душа моя, помни, что в мыслях своих я всегда с тобой.