«После спектакля, – вспоминал редактор-издатель „Вестника Европы“ М. М. Стасюлевич, – Гончаров в кругу близких ему людей долго и много говорил о самой комедии Грибоедова и говорил так, что один из присутствовавших, увлеченный его прекрасной речью, заметил ему: „А вы бы, Иван Александрович, набросали все это на бумагу – ведь это все очень интересно“. Гончаров в начале 1872 года сообщал Ф. И. Тютчеву, что он „набросал заметки об этой комедии и об игре актеров, хотел оставить так, но актер Монахов (Чацкий) упросил меня сделать из этого фельетон. Фельетон не вышел, а вышла целая тетрадь“».
Эта «тетрадь» и была отдана Гончаровым Стасюлевичу для напечатания в «Вестнике Европы». Интерес Гончарова к «Горе от ума» относится еще к студенческим годам романиста, когда он знакомился с нею в бесцензурных списках, а позже видел в исполнении крупнейших актеров Малого театра во главе с М. С. Щепкиным.
«Мильон терзаний» является одной из лучших критических работ о грибоедовской комедии.
(1) Тартюф – сатирический образ ханжи, лицемера и развратника в одноименной комедии Мольера (1622–1673).
(2) Фальстаф – комический персонаж Шекспира («Генрих IV», «Виндзорские кумушки»).
(3) Как картина современных нравов комедия «Горе от ума» была отчасти анахронизмом и тогда, когда в 30-х годах появилась на московской сцене. – Это мнение Гончарова аналогично мнению А. С. Пушкина. В 1833 году («Горе от ума» создавалось в 1822–1823 гг.) Пушкин писал, что нарисованная в комедии картина старой «грибоедовской Москвы» есть уже «картина обветшалая, печальный анахронизм». Говоря это, Пушкин и Гончаров, конечно, имели в виду то, что в 30-х годах в Москве уже не встречалось живых и полных подобий «портретов», данных в «Горе от ума».
Успеху «Горя от ума» на сцене в 30-х годах, по мнению Гончарова, содействовало «поражавшее тогда новизною и смелостью открытое нападение со сцены на многое, что еще не успело отойти, до чего боялись дотрагиваться даже в печати. Потом Щепкин, Орлов, Сабуров выражали типично еще живые подобия запоздавших Фамусовых, кое-где уцелевших Молчаливых или прятавшихся в партере за спину соседа Загорецких».
(4) Щепкин Михаил Семенович (1788–1863) – великий русский артист, основоположник сценического реализма. Одна из лучших ролей Щепкина, сыгранных на сцене Малого театра, – Фамусов в «Горе от ума» Грибоедова.
(5) Мочалов Павел Степанович (1800–1848) – известный артист-трагик Московского Малого театра. В комедии «Горе от ума» выступал в роли Чацкого.
(6) Львова-Синецкая Мария Дмитриевна (1795–1875) – артистка Московского Малого театра, исполнительница комических ролей. В университетские годы Гончаров часто посещал ее дом, где собирались видные деятели литературы и сцены.
(7) Ленский (Воробьев) Дмитрий Тимофеевич (1805–1860) – водевилист, переводчик Беранже и артист. В «Горе от ума» Грибоедова играл Молчалина.
(8) Орлов – артист Московского Малого театра. Исполнял роль Скалозуба.
(9) Сабуров Александр Матвеевич (1800–1831) – артист Московского Малого театра. Выступал в роли Репетилова.
(10) …когда писалась комедия, а она писалась между 1815 и 1820 годами. – Предполагается, что писать комедию Грибоедов начал в конце 1821 или в начале 1822 года и закончил в 1823–1824 годах.
(11) Как посмотреть да посмотреть – так во всех прижизненных изданиях (И. А. Гончаров, Четыре очерка, Спб. 1881; И. А. Гончаров, Полн. собр. соч., т. VIII, изд. 1-е, 1884, и изд. 2-е, 1886). У Грибоедова – «Как посравнить да посмотреть» (дейст. 2, явл. 2). Это разночтение можно объяснить тем, что Гончаров цитировал «Горе от ума», видимо, на память по одной из недостаточно точных рукописных копий так называемой «Жандровской рукописи». Далее будут оговорены лишь наиболее существенные разночтения Расхождения в пунктуации не оговариваются.
(12) …Пушкин отказал ему вовсе в уме. – Имеется в виду замечание Пушкина о Чацком в письме к П. А. Вяземскому от 28 января 1825 г. «Чацкий совсем не умный человек… но Грибоедов очень умен» (См. А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., М., изд. АН СССР, 1949, т. X).
(13) – За дряхлостию лет…– У Грибоедова: «За древностию лет…» (дейст. 2, явл. 5).
(14) …Новейшие натуралисты. – Гончаров имеет в виду Дарвина и его последователей.
(15) «А между прочим». – У Грибоедова: «И между прочим» (дейст. 3, явл. 1).