2 Толстой работал в то время над статьей «О жизни» и читал 14 марта 1887 г. в Психологическом обществе при московском университете реферат «О понятии жизни» (См. «Вопросы философии и психологии» 1889 г., кн. I, стр. 100).
3 Алексей Степанович Хомяков (1804—1860), поэт и теоретик славянофильства. Толстой имеет в виду стихотворение Хомякова «Звезды», в котором имеются стихи:
«Звезды мыслей тьмы за тьмами
Всходят, всходят без числа
И зажжется их огнями
Сердца дремлющая мгла».
«Полное собрание сочинений» А. С. Хомякова, т. IV. М. 1900, стр. 250.
4 «Статья Лескова» — вероятно рассказ «Скоморох Памфалон», о котором Чертков в письме от 14 февраля 1887 г. сообщал, что хочет поместить его в издаваемый «Посредником» сборник. Об этом рассказе, повидимому, он писал Толстому в письме от 10 марта 1887 г.
5 Рассказ финского писателя Пэйверинта «Попутчик» (изд. «Посредник», М. 1887), выставляющий лицемерие церковных (лютеранских) пастырей. Толстой опасался цензурных репрессий в связи с изданием этого рассказа; однако, книжка вышла в свет благополучно и не повлекла никаких преследований при первом издании.
6 Количка — H. Н. Ге младший (о нем см. прим. к письму Толстого к Черткову от 2 мая 1884 г., № 16, т. 85), живший в это время в доме Толстых и помогавший С. А. Толстой в издании сочинений Толстого.
* 140.
1887 г. Апреля 2. Я. П.
Хотѣлъ вамъ писать, милые друзья, до отъѣзда, но не успѣлъ. Третьяго дня я уѣхалъ въ деревню, самъ не знаю зачѣмъ. Хотѣлось и побольше уединенія и страшно было обозлиться отъ жизни тамъ,1 лѣтомъ при открыт[ыхъ] окнахъ и весеннемъ воздухѣ и солнцѣ. Боюсь, что забуду отвѣтить на ваши вопросы — письма вашего не взялъ съ собой — ни вашего, В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ], ни Бирюкова. Если забуду, простите: очень я увлекся своей работой о жизни и смерти. Мѣсяца 11/2 ни о чемъ другомъ не думаю ни днемъ ни ночью. Вы вѣрно думаете, что напрасно.2 Очень можетъ быть, но не могу иначе, и работа мнѣ кажется не толчется на мѣстѣ, а подвигается и даже приближается къ концу. Работа потому меня затягиваетъ, что работаю для себя и для другихъ: себѣ навѣрное многое уяснилъ, во многомъ себя утвердилъ и потому надѣюсь, что хоть немного также подѣйствуетъ и на нѣкоторыхъ другихъ.
Одинъ изъ вашихъ вопросовъ помню, о повѣсти изъ первыхъ вѣковъ. Все хочется освободиться и поправить. А такъ не хочется посылать.
П[авелъ] И[вановичъ], кажется, спрашиваетъ про брошюры медицинскія. Одна милая женщина врачъ Трутовская3 приносила и читала, кромѣ ея прекрасной брошюры о сифилисѣ, еще о несчастныхъ случаяхъ; тоже прекрасно; очень полезная будетъ книга и написана съ знаніемъ и дѣла и народа. Немного тонъ ласково-развязный, и потому есть длинноты, не нужное, но этотъ недостатокъ возмѣщается большими достоинствами.
Азбуку вы, вѣрно, получили съ разрѣшеніемъ.4 Это будетъ лучшая побѣда кампаніи нынѣшней зимы. Сейчасъ въ деревнѣ читалъ Раздѣлъ5 и Мірское дитя.6 Очень хорошо оба, особенно первое.
Есть у васъ стихотворенія Алмазова? Тамъ есть стихотвореніе: Истина.7 Если выкинуть изъ него рѣчь перваго юноши о винѣ и конецъ о возстановленіи Ерусалимск[аго] храма, то это прекрасная вещь, только бы цензура пропустила.
Здѣсь теперь Лева8 со мною и его товарищи и Файнерманъ. Мнѣ не мѣшаютъ работать и мнѣ очень хорошо. — Радуюсь въ чужѣ на васъ и почти не огорчаюсь о болѣзни А[нны] К[онстантиновны].9 Видно такъ надо пока. Въ жизни, въ настоящей жизни, не можетъ быть ничего лучше того, чтò есть. Желать другаго, чѣмъ то, чтò есть, значитъ перестать жить. Въ концѣ недѣли пріѣдетъ Количка,10 проѣздомъ къ себѣ.
Зима кончилась — и я безъ раскаянія оглядываюсь назадъ, надѣюсь и вѣрю, что и вы тоже. Что-то мало я васъ чувствовалъ эту зиму. Кланяйтесь Иванову11 и благодарите его за письмо. Ну, пока прощайте, пишите на Козловку.12
Л. Т.
Павла Ивановича письмо просилъ жену прислать мнѣ и тогда отвѣчу по пунктамъ. Вспомнилъ: — это былъ проектъ календаря, — очень хорошій, кажется. Но, получивъ письмо, отвѣчу.
Полностью публикуется впервые. Отрывки напечатаны в ТЕ 1913, стр. 45—51 и «Толстой и Чертков», стр. 144. На подлиннике надпись черным карандашом рукой Черткова, «№ 136 Я. П. 2 апр. 87». Датировка подтверждается сопоставлением слов Толстого о том, что он уехал из Москвы «третьего дня», с письмом его к Н. Н. Ге старшему от 7 (?) апреля 1887 г. (т. 63), в котором он пишет, что «уехал из Москвы во вторник на страстной», т. е. 31 марта. Это письмо является ответом на письма Черткова от 23 марта и П. И. Бирюкова, полученное Толстым перед отъездом. В письме от 23 марта Чертков, сообщая о разных делах, связанных с издательством «Посредник», между прочим, пишет:
«Разрешены также переложение «Фабиолы» Озмидовой. Вещь эта не имеет претензии на художественность; но зато в высшей степени содержательна и с успехом заменит нашу первую «Фабиолу», также не художественную, но очень любимую. Еще разрешен рассказ «О жуке», который мы читали вместе в Москве. Теперь я хочу придержать эти рукописи, если нужно даже несколько месяцев, для того чтобы в это время представить в ту же цензуру всё то главное, что мы желаем пропустить и что имеется на готове. Хочу послать туда «Крест» и «Пасху» Иванова, «Суратскую кофейню». Теперь как нельзя более кстати была бы ваша повесть о первых христианах. Я бы послал ее туда без обозначения вашего имени. Нужно ковать железо, покуда горячо. Неужели повесть эта всё еще в таком же виде, что ее нельзя печатать? Может быть ее можно напечатать, а вы бы ее окончательно отделали по печатному экземпляру для 2-го издания? Если это можно, то, пожалуйста, пришлите ее сюда ко мне, хотя бы в черновом виде. Я переписал бы и послал бы в Одессу. Ужасно хотелось бы воспользоваться наступившею благоприятною минутою, чтобы выпустить как можно больше хорошего, следовательно прежде всего — всё то ваше, что готово, или почти готово».
1 Написано: тут. Повидимому, описка — вместо: там. Если предположить, что перед словом «тут» пропущена точка, что точка после слова «солнце» поставлена случайно и что слово «боюсь» написано с большой буквы ошибочно, то не исключена возможность такого чтения данного места: Хотѣлось и побольше уединения и страшно было обозлиться от жизни. Тутъ лѣтомъ при открытыхъ окнахъ и весеннемъ воздухѣ и солнцѣ боюсь, что забуду отвѣтить на ваши вопросы — письма вашего не взялъ съ собой — ни вашего, В[ладиміръ] Г[ригорьевичъ], ни Бирюкова.
2 Повидимому, Толстой высказывает это предположение потому, что Чертков неоднократно просил его взяться за художественные писания для народа, которые по мнению Черткова могли иметь гораздо более сильное влияние, чем статьи в форме рассуждений на те же темы, доступные к тому же благодаря трудности изложения лишь более или менее образованному читателю.
3 Вера Константинова Трутовская (1858—1895), женщина-врач. Упоминаемая здесь книжка ее напечатана в «Посреднике» под заглавием: Трутовская В. К., «Дурная болезнь или сифилис. Описание ее и советы о том, как уберегаться и лечиться от нее». С вступлением и заключением от издателей, тип. И. Д. Сытина. М. 1888. На обложке рисунок И. Е. Репина.
Несколько раньше Толстой упоминает о Трутовской в письме к Бирюкову: «3-его дня были у меня доктора: Михайлов, Попов и Архангельская. Архангельская читала статью женщины-врача Трутовской о сифилисе. Прекрасная статья. Автор взяла еще исправить по нашим замечаниям и принесет через неделю. Это прекрасно и в календарь и отдельной книжкой. Очень и это радостно». См. письмо Толстого к Бирюкову от 20 (?) марта 1887 г., т. 63.
Трутовская, посетив Толстого, судя по данному письму, вероятно уже сама читала свою статью после исправления, согласно замечаниям Толстого. Книжка Трутовской о несчастных случаях была издана «Посредником»: «Первая помощь в несчастных случаях и при внезапном заболевании людей». Составлено женщиной-врачем. 1889.