9 Воспроизводится написание слова в соответствии с автографом.
10 Илья Ефимович Репин (р. 24 июля 1844 г., ум. 29 сентября 1930 г.) художник. С Толстым Репин познакомился в 1880 г. И. Е. Репин с 1885 г. в продолжение нескольких лет оказывал содействие изд-ву «Посредник», иллюстрируя некоторые его издания. В частности Рении сделал иллюстрации к произведениям Толстого «Два брата и золото», «Вражье лепко, а божье крепко», «Как чертенок краюшку выкупал», и к некоторым другим изданиям «Посредника». В августе 1887 года И. Е. Репин посетил Ясную поляну, где написал портрет Толстого и сделал много зарисовок. О Репине см. прим. к письму в № 35, т. 85, а также прим. к письму Толстого к нему от 31 марта — 1 апреля 1885 г., т. 63.
* 146.
1887 г. Мая 30. Я. П.
Все собирался на оборотѣ рукописи — программы довести, к[оторую] вы мнѣ прислали, отвѣтить вамъ, но не переписали еще; а я хотѣлъ себѣ оставить переписанное.1 А нынче получилъ ваше письмо Тищенко.2 Мнѣ кажется, что вы слишкомъ строги; но справедливы. Меня подкупило его писанье не столько самыми достоинствами, сколько тѣми признаками поэтическаго дарованія, к[оторыя] я нашелъ въ нихъ. Письмо ваше3 я пошлю ему и еще вложу начало письма ко мнѣ: тамъ вы высказываете самые главные недостатки, к[оторые] я видѣлъ, но будучи подкупленъ, не вспоминалъ.
Ну, смотрите же, понимайте съ полуслова и не требуйте опредѣленій, и не придирайтесь къ словамъ: Богъ, для меня, это то, къ чему я стремлюсь, то, въ стремленіи къ чему и состоитъ моя жизнь, и к[оторый] поэтому то и есть для меня; но есть непремѣнно такой, что я его понять, назвать не могу. Если бы я его понялъ, я бы дошелъ до него и стремиться бы некуда было, и жизни бы не было. Но, чтò кажется противорѣчіемъ, я его понять и назвать не могу, a вмѣстѣ съ тѣмъ знаю его, — знаю направленіе къ нему, и даже изъ всѣхъ моихъ знаній это самое достовѣрное. Не знаю его, a вмѣстѣ съ тѣмъ мнѣ всегда страшно, когда я безъ него, а только тогда не страшно, когда я съ нимъ.4 Еще страннѣе то, что знать его больше и лучше, чѣмъ я его знаю, теперь, мнѣ теперь, въ моей теперешней жизни и не нужно. Приблизиться мнѣ къ нему можно и хочется и въ этомъ моя жизнь, но приближеніе нисколько не увеличиваетъ и не можетъ увеличить моего знанія. Всякая попытка воображенія о томъ, что я познаю его (н[а]п[римѣръ], что онъ Творецъ или милосердъ или что нибудь подобное) удаляетъ меня отъ него и прекращаетъ мое приближеніе къ нему. Еще страннѣе то, что любить по настоящему, т. е. больше себя и больше всего, я могу только его однаго; только въ этой любви нѣтъ никакой остановки, никакого умаленія (напротивъ, все прибавленіе), нѣтъ никакой чувственности, нѣтъ виляній, угодливости, нѣтъ страха, нѣтъ самодовольства. Все, чтò хорошо, любишь только черезъ эту любовь; такъ что выходить еще то — что любишь, a слѣдовательно живешь только черезъ него и имъ.5 Ну, вотъ какъ я думаю, чувствую скорѣе. Прибавить надо только то, что мѣстоимѣніе онъ уже нѣсколъко нарушаетъ для меня6 Бога. «Онъ» какъ то умаляетъ его.
7Мои давно пріѣхали. Я все живу въ своей работѣ о жизни и смерти. И очень сильно живу ею. — Мнѣ очень хорошо. — Радуюсь тому духу, к[оторый] вижу въ вашемъ письмѣ. Кланяйтесь и передайте мою любовь вашей женѣ, Ѳед[ору] Эдуард[овичу], Ольгѣ Николаевнѣ, Иванову и Озмидовымъ. Отъ Ник[олая] Лук[ича] получилъ хорошее письмо8 и хотѣлъ отвѣчать, да не буду. — Тетради его не получалъ. Работа его интересуетъ меня и думаю, что она будетъ на пользу людямъ. — Емельяну кланяйтесь. — Новый Цвѣтникъ хорошее дѣло.9 Что два брата?10 Что Гусляръ?11 (Пропущенъ ли?) Что Эпиктетъ (его стоитъ издать).12 Что превосходныя избранныя мѣста Іоан[на] Злат[оуста]?13 Прощайте, цѣлую васъ.
Л. Толстой.
Скажите, зачѣмъ вамъ нужно было знать, какъ я понимаю Бога?
Полностью печатается впервые. Отдельные отрывки из этого письма напечатаны в различных изданиях. Впервые большой отрывок с пропуском нескольких слов, начиная фразой «Бог для меня это то, к чему я стремлюсь» и кончая словами „«Он» как-то умаляет его“ напечатан в сборнике «Спелые колосья», сост. Д. Р. Кудрявцев, в. I, изд. «Элпидина. Женева. 1894, стр. 7—8. Отрывок со слов «Ну, смотрите», кончая словами „«Он» как то умаляет его“ в Б, III стр. 82—83. Два отрывка со слов «А нынче получил ваше письмо» и кончая фразой «Там вы высказываете самые главные недостатки, которые я видел, но будучи подкуплен не вспоминал» и со слов «Новый цветник» до слов «что превосходные избранные места Іоан. Злат. » в Т. Е. 1913, стр. 53. На подлиннике надпись синим карандашом рукой Черткова «Я. П. 30 мая 87 г. ». Письмо Черткова к Ф. Ф. Тищенко, о котором Толстой пишет, что получил его «нынче» (слово «нынче» Толстой обычно употреблял в смысле «сегодня»), помечено 21 мая. Но в виду того, что неизвестно, когда именно письмо Тищенко было закончено Чертковым и отослано Толстому, проставленная Чертковым дата на письмо Толстого оставляется без изменений.
Толстой отвечает на письма Черткова от 16 и 19 мая 1887 г. В письмо от 16 мая Чертков писал: «Чем больше я общаюсь со всякими людьми, разделяющими и неразделяющими наше понимание жизни, тем теснее я всегда чувствую себя в согласии с вами. И я знаю, что это но воображение, поддерживаемое тем, что мы редко видимся. Я знаю, что это действительно так. Я чувствую что-то подобное по отношению к Христу, но — с другим оттенком. И для меня особенно понятны слова, приписываемые Христу: «Я в отце моем, и вы во мне, и я в вас»... «Да будут едино, как мы едино. Я в них и ты во мне: да будут совершенны во едино».... И ужасно мне хотелось бы быть в таком единении — сквозь Христа — с возможно большим числом людей. Но редко, очень редко так бывает. Большею частью общение происходит не сквозь самый центр круга, но сквозь какую-нибудь точку, находящуюся на большем или меньшем расстоянии от центра. Одна из таких точек — вы. С вами я общаюсь сквозь центр; а с некоторыми другими не сквозь центр, а сквозь вас. Но зато радостно сознавать, что тот центр, через который мы с вами сливаемся, находится посредине круга, не имеющего окружности; и потому, как бы далека от центра ни была точка, через которую я с кем-нибудь общаюсь, — от меня зависит сознавать, что точка эта все ж таки находится в том же беспредельном круге центр которого — истина, оформленная для людей Христом...
«Галя играет на пианино — (у нас всего здесь много, и много лишнего) — и мне приходит мысль, что так и жить надо, как текут сонаты Бетховена: противоположные, даже враждебные темы встречаются, и вместо столкновения или вражды, они спорят между собой с такою любовью, с таким напряженным, настойчивым желанием согласия, что действительно согласие выжимается из первоначально несогласных звуков, и все недоразумения, все индивидуальные точки зрения — гармониею сливаются в одно общее и торжествующее согласие, в котором каждый отдельный звук нашел свое место и нужен для цельности общего. При таком процессе любовного слияния, даже диссонансы не только не режут слуха, но напротив придают красоту, красоту жизни, связанной с прошлым и вытекающей из нее в будущее так хорошо и неизбежно, благодаря общему духу, что без диссонанса осталась бы на ее месте пустота, ничем другим незаменимая.
«Вы пишете, что у вас набралось много новых тем для рассказов. Посылаю вам одну вашу «Программу», которая может вам теперь пригодиться. Если нет, то, пожалуйста, верните мне ее; она хороша и так, несмотря на два-три места, неясных для обыкновенного читателя. Если эта программа не осуществится в ваших руках, то ею когда-нибудь может воспользоваться другой. А до тех пор, в особенности если вы ее чуть-чуть яснее местами обозначите, она сильна и убедительна сама по себе. В рассказе «Ходите в свете» то не совсем удобно, что приписывается христианам первых веков то, что они еще тогда, как мне кажется, не чувствовали. Но во всяком случае это не важно. Важна та истина, представителями которой они выставлены. Но вам следовало бы писать повести такие из современной жизни, имея само собою под руками весь материал, нужный для технического совершенства рассказа. А то искать в источниках — ужасная трата времени и ненужная: для настоящего — современное и нужно. А для будущих поколений теперешнее современное само собою станет — исторической повестью. Вы же теперь всегда вложите только то, что всегда было и будет современное.