1 «Погоревшая» крестьянская семья — вероятно, Анисьи Копыловой. В воспоминаниях С. П. Арбузова, служившего долго в доме Толстых, об этом рассказывается так: «Этой же весной граф видит, что Анисье Копыловой негде жить — изба плоха; тогда граф решил построить ей новую и принялся за работу. Ему помогала сама Копылова и его дочь Марья Львовна; они приготовили земли, соломы и воды и начали всё это месить вместе. Когда материал был готов, граф начал класть стены, а потом пригласил плотника устроить потолок, притолки, вставить двери и окна. А печную работу он производил сам: только много доставила ему возни выделка сводов. Долго он думал над ними, но все-таки вывел. После печи они вместе с Марьей Львовной делали соломенные щиты для крыши. Изба была совсем готова, и Анисья Копылова и до сих пор живет в ней». См. «Гр. Л. Н. Толстой. Воспоминания С. П. Арбузова, бывшего слуги Л. Н. Толстого». М. 1904, стр. 127.
2 А. И. Орлов, автор книг: «Гоголь, как учитель жизни» и «Французский мудрец В. Паскаль», писал Толстому 6 июня 1888 г. из села Бирюча: «Лев Николаевич, не могу отказать себе в удовольствии послать вам известие о начале моего пешего пути. Я уже отшагал 300 верст от станции Понырей в сторону от железной дороги... Теперь отдыхаю в Бирюче и через несколько дней надеюсь дойти до Черткова в Лизиновку. Иду только по утрам (с 4-х часов) и делаю не более 25 верст в сутки, а затем остальной день и ночь провожу в деревне, какая встретится на пути... Не могу достаточно нахвалиться моим путешествием. На всем пути я не встретил ни одного неприязненного или косого взгляда, везде находил участие и ласковый прием, и чем простее и беднее были мои хозяева, тем обращение было ласковее и душевнее... Право, я уже много друзей оставил на своем пути... От Черткова я направлюсь через Богучар в землю Донского войска... Везде, где бы я ни останавливался, хоть на короткое время, я поставил себе за правило спрашивать, знают ли там вас или слышали о вас? Во многих местах знают; где же не знают — там я о вас рассказываю. Рассказываю я вкратце то, что вы рассказали в так называемой своей исповеди, и к этому рассказу прибавляю ваше объяснение 5 заповедей Христа. И везде меня слушают с величайшим интересом и умилением. Во многих местах крестьяне записывали ваше имя и просили ваших книжек, и я обещал выслать им». (АТБ)
3 «Поучения св. Иоанна Златоуста». Извлечение из его бесед в переводе С.-Петербургской духовной академии. Тип. И. Д. Сытина. М. 1888.
На это письмо Чертков ответил лишь 6 июля, хотя, повидимому, уже после получения этого письма он писал Толстому 21 июня в связи с редакционной работой по «Посреднику». В письме от 6 июля Чертков писал Толстому: «Ваше последнее письмо, дорогой, милый, добрый Лев Николаевич, нас обоих очень обрадовало. Я не ответил на него по душе только сотому, что не был для того достаточно спокоен. А не был спокоен, потому что слишком много было спросу на меня, — такого спросу, на который я и не успевал и не умел отвечать. Это случается со мною часто. Боюсь, чтобы это не стало моим хроническим состоянием, и вместе с тем не знаю, как сделать, чтобы браться только за то, чтó могу сделать, и устранять от себя те требования извне, которые превышают мои силы. Я сначала волнуюсь, что не могу один справиться, например, со всей разнообразной работой по изданиям, что не могу справиться с домашним хозяйством, что не имею времени и достаточного сознания свободы, чтобы заняться ручным хлебным трудом. За что ни возьмусь, все отрывает меня какой-нибудь спрос на меня извне, и, если отношусь к этому спросу серьезно, любовно, то мне всегда представляется, что он важнее того, от чего он меня отрывает; если же прилепиться к тому, чтó делаю в данную минуту, то приходится нелюбовно отталкивать мешающее, не убедившись даже, важнее ли оно или менее важно того, к чему я прилепился. И выходит, что день за днем проходит в какой-то суете, весьма утомительной и не дающей ни внутреннего удовлетворения, ни внешних удовлетворительных результатов. Я волнуюсь, потом раздражаюсь, сокрушаюсь, каюсь, успокаиваюсь, и потом опять волнуюсь, раздражаюсь и так далее. Это совсем бестолково и не хорошо. Мне это надоедает и я начинаю спасаться в физическом сне, чтò опять скверно, потому что просыпаешь жизнь... Очень меня обрадовало то, что вы с удовольствием для себя работаете руками и горбом и, в особенности, — что постоянно с Машей. Бог ее благословит за это, или, вернее, в этом-то и видно благословение бога на ней,.. Обрадовали меня также ваши слова о том, что вам хочется говорить; и говорить понятно всем. Да, вам следует именно говорить, когда вы пишете, а не сочинять статьи или книги, и говорить непременно по-русски, по-мужицки. По-мужицки гораздо труднее сказать неясное или вызывающее возражение. А когда вы говорите в форме образов, притч, то вы неотразимы. Вам следовало бы прибегнуть к такому приему: написать целую серию коротеньких притч, в роде «Царя и девицы», о которой вы мне написали, как о предполагаемом вами рассказе. Пишите коротенькие притчи без мысли о цензуре. Они неизбежно будут в связи между собою и составят ряд словесных картинок, воспроизводящих то же вечное учение Истины... Я вижу, что в отношении приставаний к вам по поводу того или другого рода писаний — я неисправим. Вы мне постоянно говорите, что это не от вас зависит, что подчиняется процесс писания особым внутренним законам. А я всё продолжаю просить вас, пожалуйста, пишите, да еще пишите так, а не этак. Ну, да я не могу иначе, как высказать вам мое желание, потому что оно такое сильное, неудержимое. Вы же, я знаю, не станете сердиться на меня за то, что я от времени до времени заставляю вас читать несколько, быть может, совсем ненужных и скучных для вас строк о вашем писательстве. Вы говорите, что любите нас и думаете о нас и желали бы слышать то же от нас. Ну, знайте же то, чтó вы и так должны знать, — что мы любим вас, как только умеем любить, и думаем о вас постоянно. Если понимать под любовью не одно личное расположение к человеку, но и оказание ему добра, то, конечно, вы любите нас больше, чем мы вас. Зато думаем-то, я думаю, мы еще больше о вас, чем вы о нас».
* 196.
1888 г. Июля 5. Я. П.
Просмотрѣлъ я все написанное, какъ могъ въ теперешнемъ состояніи. Можетъ выдти очень хорошо. Только надо какъ можно меньше описаній и эпитетовъ. —
Вы на меня не сѣтуйте, милый другъ, что я теперь ничего не пишу. Вѣдь нельзя жать, не посѣявъ. А кажется мнѣ, что я сѣю, т. е. живу очень полной радостной жизнью и не скажу много, но хорошо иногда думаю. Большую же часть времени и энергіи употребляю на полевую работу.1 И не умѣю вамъ сказать, какъ и отчего, но твердо знаю, что я дѣлаю то, чтó должно.
Цѣлуйте жену и дочь, (какъ хорошо, что она здоровая растетъ) и всѣхъ друзей общихъ.
Ге старшій хотѣлъ пріѣхать на дняхъ, чему я очень радъ.
Л. Т.
О Полушинѣ, къ несчастью, ваше мнѣниіе вѣрно — идетъ равномѣрно хуже. И послѣднее невозможно, несмотря на то, что тема прекрасная.2
Полностью публикуется впервые. Отрывок напечатан в ТЕ 1913, стр. 68. На подлиннике надпись синим карандашом: «№ 5 июля 88». После «№» вставлено мягким черным карандашом: «191», перечеркнуто и тем же карандашом поставлено: «194». Надо думать, что письмо не было написано раньше даты, проставленной Чертковым, так как письмо Черткова, датированное им 6 июля и отправленное из Россоши 7 июля, было написано Чертковым до получения комментируемого письма.
Толстой отвечает Черткову на его письмо от 21 июня. В этом письме Чертков сообщал, что посылает Толстому свое продолжение начатой Толстым рукописи о Будде, и просит просмотреть и поправить его изложение, так как в дальнейшем он хочет передать эту работу Барыковой, для которой она должна послужить «образцом — камертоном того, как ей продолжать», и важно сделать так, чтобы это изложение «не сбило» Барыкову с верного пути. Далее Чертков пишет: «Сейчас получил от вас посылку с сказкою Полушина и обрадовался, думая найти в ней письмецо от вас; но был разочарован тем, что не оказалось там от вас ни пол словечка. Сказка мне и всем нам показалась совсем слабою. Пожалуйста, сообщите мне ваш отзыв о ней, так как я должен написать Полушину и хотел бы раньше знать и ваше мнение. Сказка мне кажется искусственною, головною, и не производит определенного, сильного впечатления. «Эфиопский царь» был хуже его комедий; а эта сказка, как будто, гораздо слабее «Эфиопского царя». Так ли это?»