5 Толстой имеет в виду «Крейцерову Сонату».
6 Книга Беллами. О ней см. прим. к письму № 230, от 27 августа 1889 г.
7 Газета New Christianity, выражающая направление шведского философа-мистика Эммануила Сведенборга (1688—1772), издавалась в Нью-Йорке с 1888 года.
235.
1889 г. Сентября 26. Я. П.
Если не напишу сейчасъ, то никогда не отвѣчу на ваше послѣднее письмо. Я получилъ его вчера ночью и сейчасъ утромъ перечелъ его.
Вы даете 3 примѣра своей несостоятельности: 1) злобу къ людямъ, 2) несоотвѣтствіе жизни съ пониманіемъ жизни и 3) сомнѣніе въ будущей въ вѣчной жизни. —
1Первое — злобу къ людямъ, безсиліе не только любви, но прощенія, я испытывалъ и испытываю сильнѣе всего и страдаю отъ этаго больше всего. Утѣшаюсь тѣмъ, что въ этомъ Богъ помогаетъ мнѣ, и есть перерывы злобы, есть просвѣты сознавая своихъ винъ, грѣховъ, и потому прекращеніе осужденія и даже проявленія жалости тамъ, гдѣ б[ыла] злоба. Я увѣренъ, что и вамъ Б[огъ] даетъ эти минуты, эти искры огня. А если есть искры, то будетъ и тепло и свѣтъ. Скажу, чтó для меня тотъ трутъ, на к[оторый] я ловлю эти искры и кот[орымъ] пытаюсь разжигать свое сердце. Главное — покаяніе, не огульное покаяніе: «Грѣшенъ, батюшка, грѣшенъ», или, еще хуже, признаніе того, что я весь въ грѣхахъ, родился въ грѣхѣ, что не ступлю, то грѣхъ. Это признаніе, какъ бы собравъ, запекши въ одну кучу всѣ грѣхи, отдѣляетъ ихъ отъ меня и лишаетъ меня той неизбѣжной душевной пользы, к[оторая] милосердіемъ Божіимъ приложена къ каждому грѣху, какъ противоядіе къ яду. Покаяніе не въ томъ, чтобы каяться вообще за всю прошедшую жизнь, а въ томъ, чтобы видѣть въ своей душѣ слѣды, остатки (хорошо еще, какъ слѣды и остатки) прежнихъ грѣховъ,2 опредѣленныхъ, памятныхъ, совершенныхъ тогда и тогда то грѣховъ, и по этимъ остаткамъ живо представить себѣ всю свою прежнюю, да и теперешнюю порочность и дикость, и по каждой статьѣ особенно.
3Для того, чтобы перестать злиться на человѣка, чтобы примириться, простить, если есть чтó прощать, даже пожалѣть и полюбить его, надо чтó? Лучше всего вспомнить свой грѣхъ передъ нимъ такой же, какъ его. Это особенное счастье, и тогда сразу исцѣленье. Но это рѣдко случается (хотя и то кажется, что рѣдко, п[отому] ч[то] мы плохо ищемъ), и потому надо искать подобный же, или хоть равный, еще лучше худшій грѣхъ передъ другими. И если это сдѣлаешь искренно, серьезно и живо вспомнишь свою мерзость, простишь, примиришься и, Богъ дастъ, пожалѣешь и полюбишь.
Разумѣется, помилуй Богъ,4 притворяться, что любишь и жалѣешь, когда не любишь и не жалѣешь. Это хуже ненависти, но, избави Богъ, тоже не уловить и не раздуть эту искру жалости и любви къ врагу, божеской любви, когда Богъ пошлетъ тебѣ искру ея. Вѣдь драгоцѣннѣе ея ничего нѣтъ.
У насъ ужасная привычка забывать, забывать свое зло, свои грѣхи. И нѣтъ болѣе кореннаго средства забыть свои грѣхи, какъ огульное покаяніе. Всѣ грѣхи скипятся въ одну какую то непроницаемую массу, съ к[оторой] нечего дѣлать, и когда понадобится для своего употребленія свой грѣхъ такой хорошенькій, к[оторый] бы искупилъ грѣхъ согрѣшающихъ противъ меня, и не найдешь. А этотъ музей надо держать въ порядкѣ, чтобъ сейчасъ найти что5 и когда нужно и чтобы всѣ они, предметы — грѣхи были порознь, не закрывали бы одинъ другого и являлись бы въ самомъ внушительномъ видѣ. Не забывать надо, а помнить, всегда помнить свои грѣхи, чтобы ими смягчать осужденіе чужихъ.6 Я думаю, что главная разница добраго человѣка отъ злого та, что добрый помнитъ все сдѣланное имъ злое, а забываетъ, не видитъ добраго, а злой — наоборотъ.
Такъ вотъ по 1-му пункту могу вамъ сказать то, что мнѣ указалъ Богъ: не прощайте себѣ, тогда будете прощать другимъ. — 2-е. Несоотвѣтствіе жизни съ тѣмъ, чтó она, вы говорите, должна быть, а можно прямо сказать — съ тѣмь, чтó она будетъ, есть ея признакъ, т. е. признакъ жизни: желудь не соотвѣтствуетъ дубу, цыпленокъ — курицѣ, кающійся грѣшникъ — святому. Во всѣхъ происходить движеніе7 отъ низшего состоянія къ высшему, отъ худшаго къ лучшему, отъ меньшаго къ большему — все это не точно, происходить жизнь. И вотъ къ этой то жизни есть троякое отношеніе:
1-е. Жизнь идетъ, и существо, какъ желудь, младенецъ, иногда даже человѣкъ, не чувствуетъ, не сознаетъ этаго движенія, и не помогаетъ, и не препятствуетъ ему. 2-ое.8 Человѣкъ сознаетъ это движеніе — видитъ то, къ чему онъ идетъ, и торопить это движеніе, спѣшитъ быть тѣмъ, чѣмъ онъ долженъ сдѣлаться. Мальчикъ хочетъ быть взрослымъ,9 воображаетъ, что если онъ надѣнетъ мундиръ, будетъ ѣздить на охоту, пить и ругаться, то онъ будетъ мущина. То же происходить и въ10 духовной жизни: человѣкъ видитъ, что онъ идетъ къ добру, къ освобожденію отъ грѣха, къ святости, и воображаетъ, что, если онъ принесетъ жертвы барановъ, свѣчи, если онъ исповѣдуется и причастится, или если онъ увѣритъ себя, что жертва эта принесена, что онъ очищенъ отъ грѣха, то и точно онъ освободится отъ грѣха и достигнетъ святости. Это ужасный путь. Какъ мальчикъ развращается, желая быть тѣмъ, чтó онъ не есть, такъ и человѣкъ, желающій духовно быть тѣмъ, чтó онъ не есть.
3-е. Человѣкъ видитъ, куда онъ идетъ, знаетъ, что несоотвѣтствіе его жизни съ его сознаніемъ есть условіе его жизни, и всѣми силами стремится уменьшать въ своей жизни это несоотвѣтствіе, зная, что это не есть его личное дѣло, a дѣло его Отца, того, к[оторый] его послалъ сюда такимъ, какимъ онъ есть, и вложилъ въ него сознаніе того, какимъ онъ долженъ быть и будетъ. И человѣкъ, зная, что это несоотвѣтствіе не есть нѣчто особенное, случившееся, но законъ всякой жизни, безъ котораго невозможно никакое движеніе и прпближеніе къ вѣчному и безконечному совершенству, Богу, человѣкъ, зная это, видитъ въ этомъ несоотвѣтствіи условіе своей жизни и блага, И въ самомъ дѣлѣ, если бы у человѣка не было разумѣнія и вытекающаго изъ него сознанія несоотвѣтственности его жизни съ тѣмъ, чѣмъ она должна быть; и жизнь бы была такого, какою она была, когда онъ б[ылъ] неразумнымъ грѣшникомъ (вѣдь всѣ проходятъ черезъ грѣхъ, не одни мы съ вами), ему бы было хуже; если же бы не было его грѣховности, и онъ могъ бы сразу быть тѣмъ, чѣмъ онъ хочетъ быть по своему разумѣнію, то было бы ему хуже: не зачѣмъ бы было жить, не было бы никакой жизни. Но вы скажете: отчего я не иду впередъ? Отчего я все такой же, какъ былъ? Благодарите Бога за то, что вы такъ чувствуете. Плохо, когда человѣкъ говоритъ себѣ: я сталъ лучше, чѣмъ былъ; вотъ не курю, не блужу, не сержусь даже, — даю десятину не такъ, какъ прежде, и не такъ, какъ мытарь. Помоги намъ Богъ быть всегда недовольными и не видать тѣхъ шаговъ, к[оторые] мы дѣлали (если дѣлали), приближаясь къ Нему. Эти шажки замѣтны только тогда, когда мы дѣлаемъ то, чего не должно, сравниваемъ себя съ прежнимъ собою, или съ другими. Мы должны стараться быть совершенны, какъ Отецъ, и потому сравнивать себя только съ Нимъ, т. е. съ высшимъ, безконечнымъ добромъ и истиной, и тогда нашихъ шажковъ мы не увидимъ. Поддержать насъ въ жизни не эти лилипутскіе шажки по пути добра, а только сознаніе того, что мы исполняемъ волю Бога. Воля Б[ога] же въ томъ, чтобы мы, сдѣлавъ все, чтó можно, для уничтоженія несоотвѣтствія, сознавали11 бы, что мы сдѣлали то, чего нельзя б[ыло] не сдѣлать, какъ работникъ съ хозяиномъ, вернувшись съ поля.
12Поразительно еще то, что это несоотвѣтствіе сознанія и жизни, к[оторое] такъ смущаетъ многихъ, всегда у всѣхъ людей одно и то же: у самаго святаго и самаго грѣшнаго человѣка. По себѣ я, по крайней мѣрѣ, знаю, что въ свѣтлыя минуты сознанія на всякой точкѣ моего пути жизни несоотвѣтствіе и недовольство собой было одно и то же постоянное. Я не чувствовалъ его только тогда, когда опускался нравственно. Стало быть это не нѣчто особенное, а свойство истинной человѣч[еской] жизни. — Да, дьяволу нельзя сказать разумнымъ людямъ, кот[орые] грѣшатъ и знаютъ это, дьяволу нельзя сказать: вы совсѣмъ не грѣшите, убивая, блудя и т. п. Продолжайте жить такъ, вамъ и всѣмъ будетъ хорошо. Люди не повѣрятъ. Вотъ онъ и придумываетъ такой обходъ, при к[оторомъ] выходило бы то же самое, т. е. чтобы люди, грѣша, вѣрили бы, что они не грѣшатъ, а купались бы въ своихъ грѣхахъ, не замѣчая ихъ, вотъ онъ и говоритъ имъ: положимъ, что жизнь ваша — такая, которая не приведетъ всѣхъ13 къ добру и можетъ быть названа грѣховной. Положимъ, что вы грѣшите, живя такъ, какъ вы живете, но14 вѣдь безъ грѣха вы жить не можете, а между тѣмъ сознаніе грѣха слишкомъ тяжело, и Богъ не могъ хотѣть того, чтобы вы мучались постоянно этимъ сознаніемъ, и потому онъ далъ средство освобожденія отъ этаго сознанія. Средство это — жертвы, к[оторыя] вы приносите, или зa васъ приносятъ, вообще искупительная жертва.