Дело Дрейфуса явилось одной из самых ярких страниц истории Франции на рубеже конца XIX и начала XX века. Это дело стало в центре общественного внимания не только во Франции, но и во всем мире.
19 ноября 1898 года Короленко записал в дневнике:
Черты к истории цензуры, — вечно юная история!
В этом месяце в «Русском богатстве» должна появиться моя заметка «Знаменитость конца века». Речь идет о знаменитом Эстергази, обещающем свои «разоблачения», которые должны одновременно появиться в Лондоне и Париже. Герой подлогов, готовый из-за денег разоблачить свое и чужое негодяйство, стал знаменитым писателем, откровений которого с нетерпением ждут две, а может и более столиц! Попутно я касаюсь также дела Дрейфуса и того любопытного явления, что у нас и до сих пор есть горячие защитники французского «штаба подделывателей». Как известно, во Франции существовал проект памятника Апри, сознавшемуся в подлогах. Это будет первый еще памятник, поставленный заведомому и доказанному негодяйству. На нем придется написать: «Здесь покоится прах Анри, доблестного подделывателя документов».
Цензор это место вычеркнул.
Другая выкидка. «Рошфор, обращаясь к толпе своих фанатизированных приверженцев, придумывает казнь для членов кассационного суда. Сжечь живьем? — это не ново. Гильотинировать? — это слишком мягко. (И вот французский патриот изобретает вид казни, который я не привожу в подробностях, так как это хуже всякой порнографии. Достаточно сказать, что речь идет о вырезывании ножницами век, после чего к глазам привязываются в ореховых скорлупах голодные тарантулы!). Вот для чего эти господа употребляют теперь изобретение Гутенберга».
Все, поставленное в скобках, цензор вычеркнул!
В прошлом году наш парижский сотрудник написал, что Рошфор «все-таки человек остроумный». Это было вычеркнуто. Цензор вспомнил, что он — бывший коммунар. Теперь мы приводим с негодованием изуверство Рошфора, — и цензура считает нужным оберегать его репутацию. Вероятно, цензор вспомнил, что он — «все-таки патриот».
Впрочем, об остроумии не позволил говорить цензор Елагин. Об изуверстве — запретил упоминать цензор Соколов.
В архиве писателя сохранилось его письмо от 24 сентября 1899 года к французскому журналисту и путешественнику Жюлю Легра, в котором он пишет: «Сестра передавала мне, что вы были огорчены моей статьей („Знаменитость конца века“), трактовавшей о Дрейфусе и Эстергази. Что делать… Так мне и, скажу смело, всему либерально настроенному русскому обществу это дело представляется. На одной стороне тут стоит человеческое право и защита правосудия — посредством свободного и смелого слова — устного и печатного. На другой — подлоги (заведомые и доказанные), тайные убийства, извращение истины, стремление зажать рот и возбуждение дурных страстей и национальной вражды. На одной стороне — гражданин, на другой — штабной генерал. Вы скажете, что мы, иностранцы, не можем правильно судить о Ваших делах. Очень может быть. Но, во 1-х, Франция давно уже приучила нас многие свои дела считать общими делами, а во 2-х, есть много французов, думающих, как и мы. И мы видим „общее дело“ человечества, к которому стремятся все наши симпатии, на той стороне, где отдельные лица выступили против предрассудка и торжествующей силы — за невинно осужденного. На этой стороне — Ш. Кестнер, Золя, Лабори, — Лабори, в которого за это стреляли. А на другой — господа генералы, которые каким-то странным образом „устранили“ того самого Анри, которому теперь хотят ставить памятник. Первый еще в истории человечества памятник фальсификатору — за фальсификацию! — Простите эти резкие слова, но ведь в самом деле многие дела Франции не могут считаться только ее делами…»
Включая эту статью в пятый том полного собрания сочинений, изд. А. Ф. Маркса, 1914 г., писатель восстановил второй из отрывков, вычеркнутый цензурой в 1898 году.
Барнум Тейлор (1810–1891) — американский антрепренер, наживший миллионы долларов благодаря умению привлекать публику самой беззастенчивой рекламой.
Джек-потрошитель — известный преступник, совершивший в девяностых годах в Англии ряд зверских убийств женщин.
…как Тропман, казнь которого так превосходно описана Тургеневым. — И. С. Тургенев «Литературные и житейские воспоминания. Казнь Тропмана» (1870).
…знаменитый некогда Веллингтон. — Веллингтон Артур Уэлсли (1769–1852), герцог, английский полководец и политический деятель. Одержал в 1815 году победу над Наполеоном при Ватерлоо.
…как некогда Мадзини, Виктор Гюго и другие «шаблонные герои» устаревшей европейской истории — г. Эстергази переправляется тайно через границу. — Мадзини Джузеппе (1805–1872) — крупнейший деятель итальянского национального освободительного движения, вождь революционного крыла итальянской буржуазии в период борьбы за воссоединение Италии. В 1830 году подвергся изгнанию. Неоднократно тайно, возвращался в Италию, руководя попытками революционных восстаний. Виктор Гюго (1802–1885), в связи с его выступлением против захвата власти Луи Наполеоном Бонапартом, также вынужден был уйти в изгнание и вернулся на родину лишь после падения Второй империи.
Может быть злополучный Мадрид забудет на время несчастия своей страны и позор своих поражений. — Имеется в виду разгром Испании в испано-американской войне, в результате которой по Парижскому миру 1898 года Испания принуждена была отказаться в пользу САСШ от суверенных прав в отношении Кубы, Порто-Рико, Филиппин и Маршальских островов. В 1899 году Испания окончательно потеряла свое значение как колониальная держава, продав германскому правительству Каролинские, Марианские и острова Палау.
Вершина Чимборасо — одна из высочайших вершин Южно-Африканских Анд в Эквадоре (6310 метров).
Рошфор Анри (1831–1913) — французский публицист и политический деятель. В 1870 году за призыв к свержению Империи был заключен в тюрьму, откуда его освободила революция. В 1872 году по приговору версальского военного суда был сослан в Новую Каледонию, откуда в 1874 году бежал в Англию. В 1895 году вернулся во Францию. С этого времени он резко изменил своему революционному прошлому и в деле Дрейфуса стал на сторону реакционеров-антисемитов.
…хочется сказать великому народу: Ты жалкий и пустой народ! — из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Последнее новоселье» (1841).
Что им Гекуба, что они Гекубе? — Слова Гамлета из второго действия трагедии Шекспира «Гамлет». По греческой мифологии, Гекуба — жена несчастного троянского царя Приама и мать девятнадцати погибших при осаде Трои сыновей.
У Лесажа, в истории Жиль-Блаза де-Сантильяна. — Лесаж Ален-Рене (1668–1747) — французский романист и драматург, создатель французского реалистического романа XVIII века. Его роман «История Жиль-Блаза» содержит широкую сатирическую картину нравов французского общества в период упадка абсолютистского строя.
Монтионовская премия — так называемая «премия добродетели»; выдавалась французской академией за сочинения, «способствующие улучшению нравственности». Средства на выдачу этой премии завещал французский филантроп Монтион Антуан-Оже (1733–1820).
Дом № 13*
Очерк опубликован отдельной брошюрой в 1905 году. Написан летом 1903 года для журнала «Русское богатство», но не был пропущен цензурой. До опубликования в России очерк был напечатан в нескольких заграничных изданиях.
Сорочинская трагедия*
Впервые напечатано в четвертой книге журнала «Русское богатство» за 1907 год.
Газета «Правда» по поводу «Сорочинской трагедии» в 1913 году писала: «Экзекуция над крестьянами Полтавской губ<ернии> на почве земельных „недоразумений“ заставляет его (Короленко. — Ред.) выступить в печати с протестом против действий руководителя этой экзекуции — советника Филонова. Эта кампания влечет за собой привлечение Короленко к ответственности по обвинению в подстрекательстве к убийству Филонова».