Он мотнул головой, словно кивнул зрителям, приветствуя их. Его лапы оставляют следы — буквы, мы читаем:
Большая раскрашенная афиша сообщает о том, что сегодня состоится футбольная встреча: «Молния» — «Птицеферма». Под словом «Молния» приписано детской рукой: «Вратарь Бычков, ура!» — и нарисована нога, лихо отбрасывающая мяч.
Вот и сам Бычков: крепкий, мускулистый, сразу видно — спортсмен. Красуясь, горделиво поглядывая вокруг, он идёт по тротуару.
Мягко и грациозно ступая, скромно идёт вдоль тротуара чёрный котёнок.
Бычкова догоняют местные мальчишки. На их лицах — восторженное выражение. Следуя на почтительном расстоянии, они стараются приноровиться к шагу Бычкова, переговариваются:
— Ого, вратарь «Молнии»!
— Надёжный игрок!
Бычков снисходительно на них поглядывает.
Вдруг — непредвиденное обстоятельство: прямо перед ним появился чёрный котёнок. Бычков шарахнулся в сторону, как от тигра, и замер на месте.
Остановились и мальчишки, не понимая, в чём дело. Шепчутся: что это он?
А чёрный котёнок сидит умывается посреди дороги.
Подходят ещё два футболиста, удивлённо взглянули на Бычкова:
— Андрей? Ты что тут стоишь?
Бычков нагнулся, делая вид, что поправляет бутсу:
— Шнурок развязался. — А сам следит глазами за котёнком.
— Э, нет! — догадались футболисты. — Признавайся, чёрной кошки испугался? Вот ещё ерунда какая!
Бычков охотно соглашается:
— Понятно, ерунда.
— А что ж ты стоишь?
— На всякий случай: мы же сегодня вечером играем… Зачем рисковать? Помните, я футболку наизнанку надел? Нам сразу гол забили!
Футболисты, хохоча, проходят мимо.
Бычков собрался было идти вслед за ними, но в эту минуту чёрный котёнок кончил умываться и двинулся ему навстречу. Бычков опять останавливается в нерешительности. Тут какой-то малыш в полотняной панамке поднимает котёнка на руки, говорит предупредительно:
— Проходите, не бойтесь, товарищ дядя Бычков!
С благодарностью кивнув, Бычков проходит, оправдываясь:
— Да нет, это у меня бутса!
Осчастливленный мальчуган застыл на месте, но какой-то хмурый подросток наткнулся на него, рассердился;
— Долго ты будешь тут торчать со своим котёнком!
Взглянул на котёнка и вдруг с силой отбросил его в сторону.
Нет, к счастью, котёнок не расшибся. Он попал прямо на руки Бори — краснощёкого паренька, идущего мимо. Рядом идёт его лучший друг Алик, худенький, в больших очках. Мальчикам лет по восьми. Боря в недоумении остановился, разглядывает котёнка, столь неожиданно оказавшегося в его руках. Погладив котёнка, Боря опускает его на землю:
— В другой раз осторожней летай!
— Космонавт, — смеётся Алик.
Оставив котёнка одного, приятели направляются к стадиону.
Хотя ещё утро, но у кассы уже висит табличка: «Все билеты проданы».
— Всё-таки пройдём! — с надеждой говорит Боря.
Алик сомневается:
— Ты думаешь?
— Прошьёмся как-нибудь! — неожиданно вместо Бориса отвечает пожилой добродушный толстяк. Подмигнув ребятам, уходит.
Пока мальчики стояли возле кассы, чёрный котёнок догнал их.
Они недоумевающе переглядываются:
— Он опять тут!
Засунув руки в карманы, идут мальчики. За их спинами раздаётся мяуканье.
Мальчики остановились.
Котёнок тоже остановился.
— Чудак! Ты что за нами увязался? — удивляется Алик. — Мы тебе понравились?
— А ну, к кому из нас он пойдёт? — заинтересовался Боря.
Оба мальчика присели на корточки.
— Кис, кис… — зовут они.
Котёнок смотрит то на одного, то на другого, словно обдумывает, взвешивает, кого выбрать. И выбирает Борю. Прыгнул к нему на колени.
— Придётся мне тебя взять, — говорит Боря. Подбадривает сам себя: — А что особенного? Маму я уговорю.
…В передней на старом, полинявшем коврике сидит чёрный котёнок. Дверь в столовую открыта, котёнок слышит звон посуды, облизывается.
Из столовой доносятся голоса.
— Так и не достал билетов на стадион? — спрашивает Борю его папа, Борис Иванович.
— Необязательно на стадион, можно в телевизоре посмотреть, — говорит мама, Анна Петровна.
— В телевизоре, — горько усмехается Боря.
Борис Иванович поддерживает сына:
— Конечно, телевизор не для настоящих болельщиков.