Я смотрю на печенье. Я совсем не наелся. Я бы съел еще штучку. Или даже две.
— Это было в субботу.
— Да, — говорю. — В понедельник, который в субботу. Я пошел в школу. Мама сказала, что мне нужно в школу. А потом, когда я вернулся, ее уже не было.
Тетенька с рыжими волосами берет стул и садится за стол.
— Убью гада, своими руками убью. Я-то думала, с ним что-то случилось. Может быть, провалился в какую-то яму. Жутко переживала, всю ночь не спала. А тут вот в чем дело. Лучше бы он сам себе шею свернул. Ты прости меня, мальчик, я совсем не хотела сердиться. — Тетенька с рыжими волосами глядит на меня, и вид у нее очень сердитый. — Ты ведь Том? Тинин сынишка?
Я киваю.
— А я Одри Стирка. И как ты теперь? — Тетенька Одри Стирка качает головой. — Один, без мамы.
Я улыбаюсь.
— Со мной все в порядке. У меня есть дядя, он мусорщик. Его зовут дядя Мусорщик.
— То есть он за тобой присмотрит?
Я киваю.
— И кушай как следует. Следи, чтобы дядя тебя кормил. — Тетенька Одри Стирка дает мне печенье. Всю пачку. — Возьми вот печенье.
Уже поздно, и мне пора спать. Но я не ложусь. Меня потому что некому уложить. Я сижу на кровати. На самом краешке. Но не ложусь. И не надеваю пижаму. И не снимаю ботинки. Вообще ничего не делаю.
— Клоун Подушкин, — говорю я Клоуну Подушкину. — Пора спать, Клоун Подушкин.
Клоун Подушкин сидит, ничего не делает. Он плюшевый мишка, а мишки, которые плюшевые, они ничего не умеют делать.
— Ну, давай, Клоун Подушкин, — говорю я. — Тебе пора спать.
Клоун Подушкин даже не шевелится. Он потому что игрушечный. Я так думаю, это очень невесело, быть медведем. Тем более плюшевым. Когда ты вообще ничего не умеешь, а тебя все ругают. А ты только падаешь с кровати. И на тебя наступают ногой.
Я достаю из-под подушки пижаму. Надеваю ее на Клоуна Подушкина. Вернее, запихиваю в нее Клоуна Подушкина. Потому что он маленький, он игрушечный, а пижама большая, она для детей.
— Ну, давай, — говорю. Я уже начинаю сердиться. — Ложись спать.
Клоун Подушкин вообще ничего не делает.
— Ну, давай, — говорю. — А то получишь по попе. Хочешь, я расскажу тебе на ночь сказку?
Клоун Подушкин молчит, ничего не говорит. И вообще ничего не хочет. Он плюшевый мишка, а они никогда ничего не хотят. Даже сказку. И даже чтобы их обняли перед сном.
Я снимаю с него пижаму, вернее, вынимаю его из пижамы, потом снимаю ботинки, которые на мне, надеваю пижаму. Я устал, хочу спать.
Уже утро, и я проснулся.
Да, уже утро, только оно совершенно неправильное. Мамы нет. Она не пришла, чтобы меня разбудить. Не рассердилась и не сказала, какой я нехороший мальчик. Не сказала: «Вставай, а то в школу проспишь. Тебе пора в школу, учиться».
Я не встаю, я лежу у себя в кровати.
Лежу и думаю. Вот что я думаю: если нет мамы, если никто меня не заставляет вставать, и не готовит мне завтрак, и не отправляет в школу, значит, я не пойду в школу.
А потом, как только я все придумал, звенит звонок. Который на двери.
Я встаю, одеваюсь. Снимаю пижаму. Надеваю вчерашние ботинки, только неправильно. Правый — на левую ногу, а левый — на правую. Надеваю трусы наизнанку. И брюки. Задом наперед. Бегу вниз по лестнице. Падаю. Встаю. Открываю дверь.
Ой.
Я думал, что это, наверное, мама.
Но это не мама.
Это дядя Мусорщик.
Дядя Мусорщик улыбается и говорит:
— Доброе утро, Том. А где мама?
— Ее нет. Она свалилась… ой, то есть свалила.
Дядя Мусорщик больше не улыбается.
— Она что, до сих пор не вернулась? Я качаю головой.
— Ты, парень, так не шути. — Дядя Мусорщик отодвигает меня в сторонку и входит в дом. Он не толкается, нет. Очень даже аккуратненько отодвигает. Он вообще очень добрый, мой дядя. Дядя Мусорщик входит в дом. Дверь остается открытой. Но это не страшно. Сейчас тепло. Потому что весна. — Тина. — Дядя Мусорщик зовет мою маму. Ее так зовут. Тина. Он кричит: — Тина! — Заходит в большую комнату, смотрит там. Потом идет на кухню. — Тина, ты здесь?
Я качаю головой. Ее нет.
— Тина, ты там, наверху?
— Ее там нет, — говорю. — И ее платьев тоже нет.
Мы с дядей Мусорщиком поднимаемся вверх по лестнице.
Дядя Мусорщик входит в мамину комнату. Смотрит в шкафу. Смотрит на платья. Которые синие. Которых там нет.
— Похоже, мамаша реально так сделала ноги.
Я киваю.
— Силен, надо думать, мужик. Этот самый молочник. Заправляет конкретно, раз она даже о собственном сыне забыла.